严丽下午说的那些话，像一根无形的刺，悄无声息地扎进了她的心底，让她每一次呼吸都伴着隐隐的钝痛。
她伸出手，有些无力地打开床头的CD播放器。陈小春沙哑的歌声，便随着《一句到尾》的旋律，在近乎凝固的空气中缓缓漾开：
「围绕身边已600天
你喜欢过我60秒吗
还期望知道这段相处里
被我暗恋得快乐吗」
旋律柔缓，歌词却像淬了冰的针尖，轻易穿透她的身体，也刺破了她强撑的防线。她再也忍不住，缓缓环抱住双膝，将脸深深埋进臂弯。微凉的棉质睡衣贴着滚烫的眼睫，眼里的湿意让她的视野一片模糊。她的脑袋，像是陷进了一团沉甸甸的湿棉絮，越陷越深，那无形的包裹，越暖，便越痛。
“秦逸！你对我……到底有没有过，哪怕只是一点点的喜欢？”她用只有自己能听见的、带着浓重鼻音的声音轻声自语，那声音微弱得几乎要被音乐吞没，却清晰地透着难以名状的失落。
晚上九点半，秦逸靠在宿舍有些硌人的床头，目光沉沉地盯着手机屏幕上与伊然的对话框，沉默良久。宿舍里充斥着室友的游戏音效混着煲电话粥的甜蜜低语。这些声音交织在一起，让他心头掠过一丝莫名的烦躁。
他一遍遍划过聊天记录，伊然从中午那通简短的电话之后，便再也没有主动发来只言片语。这份不同寻常的安静，让他心底愈发不宁。最终，他还是深吸一口气，凭着肌肉记忆按下了那个熟悉的电话。
电话铃声只响了三声，便被迅速接起，那头传来细微的、衣料摩擦的窸窣声。
“伊然？”他的声音里带着一丝藏不住的急切和不安。
“喂……”电话那头传来伊然略显疲惫的声音，像是一朵蔫了的花，“你还没睡吗？”
秦逸立刻察觉出她语气里的不对劲，眉心轻蹙，语气也跟着柔下来：“小朋友，你怎么了？”
伊然听到"小朋友"三个字，心尖一颤，严丽的话如同回音般在她脑海中盘旋：秦逸只是把你当妹妹。一股莫名的闷气涌上心头。
"我不是小朋友了，我很快就成年了！"她的声音陡然提高，带着一丝连自己都没察觉的委屈与倔强。
秦逸一愣，似乎没料到她会突然发火，片刻后语气低柔：“怎么了？你是不是遇到什么事了？”
电话里，细微的电流声“滋滋”作响，在两人之间这突如其来的沉默中，显得格外清晰，也让气氛更添凝滞。
伊然的手心因紧紧握着那有些发烫的手机而渗出了阵阵潮气。那些早已在心底翻涌了无数遍的倾诉与追问，此刻却又被她用尽全身力气，硬生生地强压了回去。
她努力地深吸一口气，将喉头那股几欲喷薄而出的哽咽与脆弱，全数强自咽下：“我没事，就是……就是今天感觉有点累了，想早点休息。”
秦逸在电话那头又沉默了片刻，伊然甚至能清晰地听到他那边传来的手指敲击床板的轻微声响，他似乎是在认真地斟酌措辞，生怕哪一句话又会惹得她不快：“那你早点休息。如果有什么事，你可以随时打电话给我，我在。”
电话挂断的瞬间，伊然终于卸下了强撑自己的最后一丝力气，将手机随手一放，整个人倒进柔软的被褥中。天花板空白一片，她的眼神却像迷了路。秦逸的声音还在耳边盘旋，可她不知道他口中的“在”究竟是什么样的在。他是朋友吗？哥哥吗？还是——只是一个刚好温柔的人？
她起身去洗手间洗了洗脸，看着自己红肿的眼睛和发胀的脸，深深的叹了一口气。
这个夜晚，注定无眠。
——————
周四放学，伊然无精打采地拎着书包走出校门，晓珠亲昵地挽着她的胳膊，在她身边叽叽喳喳地说着学校里的新鲜事。她的眼睑下方，清晰地浮着两团浅浅的青影，那张略显苍白的脸上显得有些恹恹的，连目光都有些涣散。
“林伊然！“一个清亮的男声从背后传来。
伊然回头，看见一个高一的学弟小跑着朝她奔来。他五官清秀，个头瘦高，阳光下皮肤白得几乎有些透明，看起来有些眼熟，但她一时间想不起是谁。
“你在叫我？”伊然微微皱起眉头，有些不确定地指了指自己，问道。
学弟穿着整齐的校服，后颈还残留着几滴汗珠。他有些紧张地站在伊然面前：“是啊，林伊然，我有东西给你。”说着，他从书包里掏出一个红色信封，双手递了过来。
“给我的？”伊然困惑地接过，低头打