“去看电影吧。”秦逸微微侧头，阳光在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影，望向身边的伊然，声音低沉，带着一丝不容拒绝的暖意。
伊然点了点头，心底却早已悄然翻涌——他们第一次一起看电影。这再普通不过的约会流程，对她来说，却像一个期盼了许久、此刻终于小心翼翼捧在手心的梦。
正午的太阳毒辣无比，将秦逸身上那件简单的白色T恤晒得有些透明，能隐约看到少年清瘦的肩胛轮廓。伊然跟着他钻进好不容易拦下的出租车时，又闻到了他后颈处随着体温蒸腾出的、那股独有的干净味道——混着清爽的柑橘沐浴露香气，和记忆里某个清晨悄然重合，让她心跳微微漏了一拍。
电影院的大厅里，强劲的冷气是如同天堂般的救赎，瞬间驱散了两人从室外带来的满身暑气。各式海报在明亮的灯光下色彩鲜艳，空气中弥漫着浓郁的爆米花、可乐以及各种香精混合的甜腻气息。
秦逸目光在排片表上扫过，指着一部青春爱情片，声音平静地问：“这部怎么样？刚好半小时后开始。”
“都……都可以。”伊然努力让语气显得自然，指尖却在身侧悄悄收紧“你挑就好。”
秦逸唇角几不可察地扬了扬，转身走向售票处，很快买了两张最后一排角落的卡座票。他一向不喜欢人多嘈杂，偏爱角落的宁静。伊然站在他身后不远处，看着他微微低头和售票员说话的侧影，心里像有只小鹿在砰砰撞着。
“还想吃点什么？”秦逸拿着票走回来问。
“冻柠乐……还有那个……”伊然的声音越说越轻，脸颊也莫名开始发烫。
“芥末青瓜？”他语气轻松，眼角眉梢却分明带着了然的笑意。
伊然猛地愣住，随即脸颊腾地红了——她甚至忘了和他提起过，但他竟然记得！那一刻，她觉得心里某个地方，像是被什么东西温软地、满满地塞住了，暖融融的。
影厅里光线昏暗，巨大的银幕亮着，空调的冷风无声地吹拂着。稀稀落落的情侣们已经落座，低语声像融化在黑暗里的蜜糖。伊然脚步放慢，想起上次自己还是晓珠和陈霖的“陪跑电灯泡”，而这次——是她和秦逸，两个人，在这个暂时与世隔绝的、昏暗的二人世界里。
他们落座在最后一排卡座，座椅宽大，两人并肩坐下时，肩膀自然地贴在了一起。哪怕只是这一点微不足道的、隔着薄薄衣料的触碰，都让伊然感觉自己的呼吸一滞，周遭所有的声音都模糊远去，只剩下自己越来越响的心跳。秦逸将冻柠乐递给她，然后自然地撕开了芥末青瓜的包装盒。
“我帮你拿着，你吃。”他语气温和，目光看着前方。
伊然伸手接过冰凉的饮料，指尖却不小心碰到了他干燥温热的手背。那一瞬间，如同被一股微弱的电流击中，她身体下意识地一颤，立刻闪电般收回手，心跳彻底乱了节奏。她悄悄抬眼，飞快地觑了他一眼——秦逸很安静，坐姿端正且神情专注地看着银幕，长睫在变幻的光线下微颤，侧脸线条利落分明。
电影开始了。光影在银幕上流转，环绕音响效果极佳，但伊然的注意力却完全无法集中。她的全部感官，都像被施了魔法般，固执地聚焦在身侧这个人身上——他身上那种干净且独有的味道，在冷气的包裹下愈发清晰；他平稳的呼吸声，在她听来却如同放大的鼓点；他那只拿着青瓜盒的手，手指修长，骨节分明……她看不进去电影里的悲欢离合，却无比清晰地，看得进去他每一个细致的侧影。
“吃啊，”秦逸忽然低声开口，声音不大，却在黑暗中格外清晰。他将盒子向她这边递了一下，“不是你喜欢的吗？”
伊然回神，手忙脚乱地拿了一片青瓜塞进嘴里。芥末的辣意瞬间冲上鼻腔，她却根本没尝出味道。她的全部神经都绷紧在那个瞬间指尖的轻触里。
电影情节缓缓推进，观众席偶尔传来笑声或低语。伊然努力想跟上剧情，视线却完全离不开身旁的身影。她感觉自己的呼吸都有些不畅，仿佛这狭小的空间里，每一丝空气都沾染了他的气息，无孔不入，带着令人心慌的温度。
“你又在看我？”秦逸忽然偏头，他的声音，带着一丝压抑的、不易察觉的笑意，又一次在她耳边极轻地响起，温热的气息若有若无地拂过她的耳廓。
伊然瞬间心跳如擂，像做坏事被当场抓住的孩子，猛地转回头看向屏幕，眼睛睁得大大的，嘴上却倔强地辩解：“我……我才没有！我在看电影啊！很认真啊！”
看着她这副此地无银三百两的慌乱模样，秦逸低低地轻笑了一声，那笑声如同投入静湖的石子，在她心头漾开圈圈涟漪。他的眼神在昏暗中显得格外深邃，被银幕的光影映照得明明灭灭，专注地看着她