她本就比旁人会来事，也比旁人更敢说。如今婚事一办，倒象顺理成章地把半只脚踩进了后屋和前头中间那条在线。
前院有事，她能进去说两句；后头缺了什么，她也能替着转一转。她和徐氏说话已象极熟，和晨儿偶尔也能搭上几句，连阿七见着她，心里都先是亲近，再生出一点说不清的怯。
因为梓怡生得亮，也活。
她一来，整个屋里的气都象会跟着更跳一点。
而且阿七很快就看出来，主君待她，也和待别人不太一样。
不是更亲近，而是更有耐心。
梓怡有时候问话很碎，也问得很出格。旁人若这样问，主君多半两句就带过去了；可她一问，主君竟会真答，有时还会多说一句两句。
尤其有一回，外头帐上出了点岔子，梓怡坐在桌边拨算盘，拨着拨着忽然抬头问了句什么。阿七没听全，只看见主君原本正低头看纸，竟停了一下，抬眼看了她好一会儿，才开口。
那一瞬，阿七心里便轻轻咯噔了一下。
不是难过。
是忽然更明白了。
主君身边的女人，原来是真的会越来越多的。
而且每一个，都不是一样的。
她有时夜里偷偷想到这些，心里会有一点点酸。如今梓怡，也在一点点长出她自己的那一份来了。
大婚前一夜，阿七坐在灯下，正让徐氏替她试最后一回衣裳。
阿七正愁自己挺着肚子，觉得穿什么都不好看。再一想到肚子里的孩子，脸又跟着红了。
晨儿那边也在试，隔着半扇门，能听见衣料极轻的窸窣声。
梓怡站在一旁，本来还笑她们两个脸红得没出息，笑着笑着，自己却忽然安静了一瞬。
阿七一转头，正好看见她正望着外廊。
主君刚从那边走过去。
他脚步放得很轻，象是怕惊着后屋。可梓怡那一眼跟过去，却长得很。
徐氏像也看见了，却没说破，只低头替阿七把领口理平。
阿七心里忽然便明白了：也许以后哪一日，后屋里这盏灯下，也会多一个她的位置。
这念头一出来，倒并不怎么叫人难受。反倒叫人觉得，主家是真的越来越象个家了。
-----------------
大婚这一日，晨色起得很慢。
后屋里的人，比平日起得都早。徐氏最先起来，灯一盏一盏拨亮；阿七和晨儿都被人早早扶起来梳洗；梓怡嘴上还说着“忙死我了，早知不管这事”，手却一点没闲；语儿倒还是看不出多急，只是在最乱的时候往那一站，便能叫人心里先稳一下。
桂婶早已把热水、软帛、梳头用的小匣子一样样摆好，嘴里絮絮骂着小棠和小青手太慢。小棠抱着新熨好的喜衣一路小跑，小青捧着红绸和小钗跟在后头，两个丫头被骂得直缩脖子，脚下却半点不敢慢。
主家前头也一样。
李果一大早就被徐长老打发去桥边盯着，不许他碰酒；黎芈嘴上说今日好日子，非得先讨一口喜酒，结果被姜无咎一眼瞪了回去；阿冬忙得最欢，腿都快跑出烟来，一会儿送红绸，一会儿搬喜盘，一会儿又被老炊骂去后灶添柴。
大马不声不响地把该摆的长案、该挂的东西都摆齐了，王翁也早早到了，身边还带着梓怡备下的一堆细碎物什，像生怕主家这场喜气薄上一分。
可在这些热闹后头，那股别的气，还在。
连黎顺都比平日进出得更勤，前头一会儿送热水，一会儿搬软垫，一会儿又替后屋把刚添好的炭盆稳稳送到檐下，脚步虽不响，来回却一趟都没少。
阿七让人伺候着梳头时，隔着半开的门，正好看见主君从前院穿过去，身边跟着姜革和李果。
三个人都穿得比平时齐整，可脚步却并不真轻。李果边走边低声说了句什么，主君没回头，只抬手略压了一下，象是在叫他收声。
阿七只看见这一眼，心里便又想起近来那些听不清的话，那些压得很低的脚步，语儿提走的那壶水，还有前院那几张总是摊开又收起来的旧路图。
她忽然就觉得，这场婚事虽大，喜也是真喜，可这份喜底下，分明还压着别的东西。
象有一个更大的夜，正静静等在不远处。
只是今日谁都不说，也谁都不能说。
所以主家便把灯点得更亮，把酒温得更好，把衣裳理得更顺，象是要先把这一天的双喜好好撑满。
阿七坐在镜前，任人替她簪上最后一支小钗，低头看见自己的肚子，眼睛却忽然有点发热。
晨儿这时也已穿好了衣，从那头慢慢走出来。
她今日