敲门的东西当时还没有正式名字。它缩在街机厅里，哔哔啵啵地响着电子音效，屏幕上的像素点粗糙到需要观众用想象力去补完。
没人觉得这玩意儿是艺术，游戏机是玩具，街机是消遣，游戏公司是卖玩具的商人。
1972年，雅达利推出《乓》，一个模拟乒乓球的黑白游戏，屏幕上只有两条竖线和一个小白点。
它的商业成功让电子游戏进入了大众视野，但同时也把“电子游戏就是电子玩具”这个标签焊死了。
同一时期的电影已经能拍出《教父》，音乐已经有了披头士，文学已经有了马尔克斯。
而游戏在旁边蹲著，玩泥巴。
但游戏自己不这么想，它在进化。不是一步一步走，是跑着进化。
从像素到多边形，从单声道到环绕声，从固定关卡到开放世界，从没有剧本到堪比长篇小说的叙事体量。
等人们回过神来，游戏已经站在了和电影平视的高度，它不仅要当艺术，它要重新定义艺术。】
维多利亚女王坐在书房的扶手椅里，手里端著一杯已经凉了半截的茶，目光落在天幕上那个黑白相间的方块和球体上。
她缓缓咀嚼了一遍那个新词：“电子游戏？”
声音里带着一种对陌生事物的审慎试探，“没听说过这个辞汇，看来是更现代的产物。”
她放下茶杯，手没有移开，像是在让那个词在自己的经验里找到一个合适的分类格，“游戏我知道，有高雅的，有粗俗的。大多是用来社交、消遣时光的，谈不上是艺术。”
她的目光扫过天幕上那个正在屏幕上弹跳的小方块，“那些后代把它归为第九艺术，是为什么？它看上去确实有意思，但谈不上是艺术。”
俱乐部里的反应更直接。一位头发花白的爵士放下酒杯，声音带着一种被冒犯后的笃定：
“不是什么东西都能碰瓷艺术的。就一个黑白方块来回弹，怎么可能算艺术？”
旁边的几位绅士跟着点头，有人“哼”了一声，算是附议。
一位年轻些的绅士坐在靠窗的位置，手里翻著一本旧书，头也没抬：“话别说太满，往后看。”
老爵士瞥了他一眼，没有再说什么。
而王尔德更直接：什么都能叫艺术了，小电子游戏，你很牛逼克拉斯了。
一个佃户把手里的牌放下，眼睛还盯着天幕上那个正在跳动的球：
“这东西看上去确实挺好玩，可感觉还是咱们的‘斗贵族’更有意思。”
旁边几个佃户跟着点头，有人把脚往石阶上一翘，像是在用这个动作替他那句话收个尾：“那些高雅的艺术咱也看不懂，可这个打来打去的倒是能看懂。
【第九艺术的提法来自法国，法国人一向对艺术分类这件事有执念。
20世纪80年代，法国艺术评论界开始用“第九艺术”这个词来指代电子游戏。
他们敏锐地意识到，游戏和电影虽然看起来像，但本质是完全不同的两样东西。
电影是单向的，你坐在黑暗里，画面在你面前流动，你只能看，不能碰。
游戏是双向的，你握著控制器，屏幕上发生的一切都和你有关。你不只是观众，也是参与者。
你不只是在看一个故事，你是在用双手创造这个故事。
这就是第九艺术最核心的武器：交互性。
前八种艺术全是单向的，画家画完了，画家就退场了，作曲家写完最后一个音符，剩下的事和你无关。
你可以在蒙娜丽莎前面站一整天，但她不会对你眨眼。
游戏会。游戏把选择的权力交到你手里，然后让你承担选择的后果。
这不是一个关于故事的故事，这是一个关于你的故事。】
维多利亚女王沉默了片刻才开口：
“艺术确实是单向的，画家画完了，画家就退场了；作家写完最后一个字，剩下的就和ta无关了。
一百个人眼中有一百个哈姆雷特，但文本是固定不变的。”
她停了一下，像是在把那段话放在自己的认知框架里过一遍，“游戏有交互性不假——下棋、踢球，都是双向的。
可游戏怎么也没办法讲一个故事吧？游戏是游戏，故事是故事。”她端起茶杯喝了一口。
贵族们的讨论更直接，也更带着一贯的审慎。
一位头发花白的爵士靠回椅背，手里的雪茄夹在指间没有点燃：
“八大艺术都是单向的，你最多进行二次创作，但没法互动。游戏可以互动，但欠缺艺术的载体。”
他的声音不高，像是在陈述一个他已经准备好的结论，“不能因为好玩，就叫它艺术吧。”