“战争？”一个佃户愣了一下。
他的脸色慢慢地泛白，声音低了下去，“大战——会死很多很多人我不想打战。”
“家破人亡，妻离子散，流离失所”
另一个佃户猛地摊开双手，声音比刚才高了一些，带着一种朴素的、近乎愤怒的不解，“打仗有什么好的？为什么要大战？”
俄国军营里，几个士官裹着厚大衣，呼出的白气在夜色里凝成一团。
一个满脸络腮胡子的士官把手里的搪瓷缸搁在膝盖上，声音低沉而坚定：
“战争是为了捍卫国家。”
旁边几个士官没有说话，但目光里的冷硬是齐的。
英国俱乐部里，水晶灯的光落在那些高背椅上，一位头发花白的贵族端起威士忌，下巴微微抬起，语气里带着一种天经地义的不容置疑：
“战争，是为了大不列颠的光荣。”
旁边几位绅士举了举杯，像是赞同，又像只是习惯性地附和。
法国沙龙里，一个穿深色外套的绅士把咖啡杯放下，手指在桌沿上轻轻敲了一下，目光落在天幕上那行字上，语气认真而笃定：
“战争是争取民主自由。”
旁边的人没有反驳，但也没有附和，有人低头看自己的杯沿，有人把目光移向窗外。
而在某间烛火跳动的书房里，一个作家的羽毛笔悬在纸上，笔尖停在一个逗号后面，久久没有落下。
他望着天幕上那句话，嘴唇动了一下，声音轻得像是在自言自语：
“战争只是让一个国家农民的儿子，去杀死另一个国家工人的儿子。”
【或许每个人对战争的看法都不一样，但毋庸置疑，有一件事情是相同的，那就是战争是残酷的，是流血牺牲。
那有没有什么战争对人类的文明进程的推动大过于牺牲，甚至是促进人们生活的呢？
那就是冷战。
冷战最大的讽刺在于，人类历史上最伟大的几项成就，是在准备毁灭自己的过程中顺手做出来的。
四十多年里，两个超级大国把恐惧锻造成引擎，把对抗变成燃料，最终把人类文明的边界推到了任何和平时代都无法想象的位置。
以下这些片段，在当时被叫做“竞赛”，今天回头看，只有一个词能配得上——奇迹。】
石阶旁的佃户们已经皱起了眉头。
“什么战争反而是好的？”一个佃户挠著后脑勺，满脸的不解，“推动人类进步？”
旁边的佃户跟着摇头，有人把手里的树枝折成两段，扔进火里，声音闷闷的：“没听说过打仗还能打出好东西来的。”
几个人面面相觑，谁也没能接上话。
有一个佃户歪著头，像是在认真思考，过了好一会儿才开口：“‘冷战’，是什么意思？冷的战争？不打仗的战争？”
俱乐部里，几位绅士端著酒杯，目光落在天幕上那行“冷战”的字样上，有人皱起了眉头，有人用指尖在酒杯沿上画著圈。
“冷战创造奇迹？”一位头发花白的爵士把酒杯放在膝盖上，声音里带着一种被知识边界卡住的犹豫，“这听起来莫名其妙的。”
旁边一位年轻些的外交官接过话，语气里也有同样的困惑：“两个超级大国的斗争，又是哪两个国家？”
书房里，维多利亚女王坐在扶手椅上，手指轻轻搭著座椅的扶手，目光落在那行“冷战”的字样上，若有所思。
她想了一会儿，偏过头对身旁的阿尔伯特亲王说道：“这个‘冷战’说是竞赛，岂不是像奥林匹斯竞赛一样，用比赛代替战争？”
她顿了顿，手指在扶手上轻轻敲了一下，“那这样就很好理解了。
但她的眉头随即又微微皱了一下，“不过，两个超级大国是谁？她不太清楚。”
她沉思了片刻，目光微微亮了一下，像想起了什么，“难道是之前天幕提到的苏联和美国？”
她看向阿尔伯特，像是在等一个确认。阿尔伯特没有回答，只是微微耸了一下肩，表示他也不确定。
【1961年4月12日，苏联把一个人送进了太空。
那个密码被密封在一个信封里，贴在仪表盘旁边。
这个细节的荒诞之处在于，苏联的工程师们一边把人送上人类历史上第一条绕地轨道，一边担心宇航员在失重状态下精神崩溃、胡乱操作，所以把飞船设计成原则上不需要人也能飞。
结果加加林在太空里哼了一首歌，绕着地球转了一圈，活着回来了。
从莱特兄弟的首次飞行到加加林进入太空，只隔了五十八年。
人类从离地三十七米到离地三百公里，只用了两代人的时间。
八年之后，美国人阿姆斯特朗踩上了月