这个叫地层叠置律，是现代地质学的第一个基石。
真正把亿万年
这位苏格兰绅士有个癖好，喜欢在野外盯着岩石发呆。
他在西西卡角发现了一个让他终生难忘的剖面，一层竖直的页岩，被另一层水平的砂岩斜斜地切过去，像一本被撕掉一半的旧书上面又压了一本新书。
他意识到，这不可能在六千年里完成，竖直岩层需要从沉积、抬升、倾斜到被侵蚀，然后再沉下去接受新的沉积，这种循环需要的时间长度，他找不到任何语言去度量。
1788年，他在爱丁堡皇家学会说出了一句震古烁今的宣言：
“我们找不到开始的遗迹，也看不到结束的远景。”
这句话的意思是：地球没有起源的痕迹，没有终结的迹象。时间，是无限的。
人类从六千年跨越到无限，只用了不到一百年。
但无限毕竟不是一个数字。】
天幕上的讲述还在继续，石阶旁的佃户们却已经皱起了眉头。
“无限久？”一个佃户抱着胳膊，语气里带着一种朴素的、基于常识的质疑，“天幕之前不是说宇宙都有一个起点吗？要是无限，那地球也真是太老了吧。”
旁边另一个佃户摇摇头，手指在膝盖上点了一下：
“应该不是，说不定那些岩石不是沉积，而是其他方式得来的呢？”
德玛耶坐在书桌前，手里捏著一支羽毛笔，目光落在天幕上那句“地层叠置律”上，眉头微微拧著。
他想了想，在草稿纸上写下一行字：如果陆地之前被海洋覆盖，海平面一直在下降，那么按一年下降的高度推算，地球的年龄大约是二十亿年。
他知道这只是自己的猜想，但天幕上关于岩石沉积的讨论，至少给了他一个可以锚定的方向。
他的目光落在天幕上那句“找不到开始的遗迹，也看不到结束的远景”上，沉默了片刻，然后拿起笔，在一张空白纸上画了一个旋转的球体。
他在球体旁边标注：月球由地球甩出的物质形成月球的引力迫使地球自转变慢，从高速旋转到二十四小时一圈。
这种减速的速率，可以用来估算地球的年龄。
他放下笔，靠回椅背，嘴角微微弯了一下。
很可惜的是这两人太老了，他们的猜想通通是错误。
老的是停滞的，新生的是进步的，萝莉是新生的，所以喜欢萝莉是进步主义。
而此刻，在德国某间堆满岩石标本的会议室里，气氛已经剑拔弩张到了极点。
水成岩派的德国学者们坐在长桌的一侧，火成岩派的英国学者们坐在另一侧，中间隔着一条由书本、烧瓶和翻倒的墨水瓶构成的“无人区”。
双方已经争论了整整一个下午，从岩石的形成机制到对方的学术操守，从地质学的未来到各自的祖上三代，越吵越凶，越吵越偏。
“水是万能的！”德国学者拍著桌子站起来，胡子都炸开了，手指戳著对面英国人的鼻子，“所有的岩石都是在水中沉积形成的！这是显而易见的真理！”
“放屁！”英国学者不甘示弱，把一本厚达五百页的地质学著作从桌上推过去，砸在一个烧瓶上，烧瓶应声而碎，“火成才是根本！岩浆从地底涌出，冷却成岩，这才是事实！”
话音未落，又一本飞了起来。
紧接着是烧杯、墨水瓶、一把黄铜尺子，然后是椅子腿在地上蹭出的刺耳声响。
你想象中的学术争论：你来我往，巧舌如簧，从事实逻辑压倒对方。
事实上：兄弟们，跟我上。
【19世纪的物理学家们挽起袖子，准备用热力学给地球定个具体的生辰八字。
带头大哥是开尔文勋爵，维多利亚时代最负盛名的物理学家。
他的思路非常清晰：地球从一团熔岩球冷却到今天的温度，需要多长时间？
他算出答案：两千万到四千万年。这个数字一出来，达尔文差点背过气去。
达尔文的进化论要求地球至少有几亿年的时间，才够让自然选择磨磨蹭蹭地雕琢出眼球和翅膀。
开尔文冷冷地回了一句：
“如果太阳的能源是化学燃烧，那太阳只能烧几千万年，你的地球去哪偷时间？”
他的逻辑是：河流一直在往海里冲盐，只要测出现在海水的盐度、每年河流带入海洋的盐量，用前者除以后者，就能算出海洋从淡水变成咸水花了多久。
他算出来的结果是：八千万到九千万年。
比开尔文老，但离达尔文要的几亿年还差得远。
这帮人用各种方法在几千万年这个数字周围挤来挤去，谁也突破不了一亿年的天花板。