日本的“蹴鞠”从中国传入后变成了贵族的仪式性游戏，穿着繁重宫廷服饰的大臣们围成一圈踢球，目标不是射门，而是让球不落地，像一种优雅的杂耍。
而真正让足球变成今天这副模样的，是19世纪的英国公学。
伊顿、哈罗、拉格比，一群精力过剩的贵族男孩在操场上发明了各自的踢球规则。
有人用手抱球跑，有人用脚盘带，有人允许踢对方小腿，有人禁止一切身体接触。
1848年，剑桥大学的学生们坐在一起，把各校的规则统一成一部《剑桥规则》，这是现代足球规则的雏形。
1863年，伦敦一家名叫“共济会”的酒吧里，一群俱乐部代表正式成立了英格兰足球协会，足球和橄榄球在这一天分道扬镳，一个用手，一个不用，从此井水不犯河水。
足球规则统一后，迅速沿着大英帝国的航线和铁路蔓延全球。
荷兰的水手把足球带到鹿特丹港，义大利的纺织工人在工厂空地上划出球场，巴西的码头工人用破布缠成的球在里约海滩上奔跑。】
何塞正愁没有新鲜的玩意儿呢。他蹲在石阶边，手里捏著一根树枝，在地上涂涂画画，一个圆圈代表球门，几条线代表场地，几个叉叉代表球员。
他一边画一边摇头，嘴里念念有词：“用脚不用手这个好。暴民足球太乱了，动不动就打成一片，没个规矩。”
他抬起头，看了一眼天幕上那些在绿茵场上奔跑的球员，眼睛里闪著光，树枝在地上又划了几道，“要是能把规则改一改，让大伙儿都能玩，又不至于受伤”
他没有说下去，低下头继续画，像著了魔似的。
“嘶——踢人头？”另一个佃户缩了缩脖子，脸上露出一种被恶心到了的表情，“听起来太恐怖了点吧。”
旁边一个年纪大些的佃户摆摆手，不以为然地笑了笑：
“那是假的，传说的。不过我看那些球类玩法，倒是很有趣味，可以借鉴一下。”
一个年轻佃户忽然拍了一下大腿，眼睛瞪得溜圆：
“剑桥大学学生搞出来的这个足球？那不是牛顿的学校吗？”
话音刚落，旁边另一个佃户就伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“又不认真看，天幕上说的那是1848年，离现在远着呢！牛顿爵士都去世一百多年了！”
年轻佃户捂著后脑勺，“哦”了一声，不好意思地笑了。
牛顿：666
维多利亚女王坐在书房里，听完天幕上关于足球历史的讲述，觉得颇有趣味。
她端起茶杯抿了一口，然后放下茶杯，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像是在盘算什么。
“1848年，”她缓缓开口，声音里带着一种君主特有的、不容置疑的笃定，“那足球规则应该已经诞生了。
她顿了顿，目光落在身旁的阿尔伯特亲王身上，“可以找那几个剑桥的足球小伙聊聊，然后推广开来。”
阿尔伯特侧过头看了她一眼，嘴角浮起一丝了然的弧度，他太了解她了，这个表情意味着陛下又有了什么新的主意。
他点了点头，没有接话。
维多利亚的目光重新落回天幕，眼睛亮亮的，像已经看到了未来某一天，温布利球场里人山人海、万头攒动的画面。
她轻声补了一句，语气里带着一种沉稳的自信：
“毕竟，能推广一场好的赛事，也是不可多得的提高影响力的机会。”
阿尔伯特终于开口了，声音温和而沉稳：
“确实。而且足球的规则是英国人定的，用的是英国的学校、英国的酒吧、英国的脑子。”
他顿了顿，嘴角的笑意深了一层，“这本身就是一种软实力。”
【但当时的足球还只是一项俱乐部运动，英国是当之无愧的世界霸主，苏格兰队偶尔能战平英格兰，其他国家的球队在英格兰职业队面前像业余票友。
雷米特不是什么政治家或将军，他是巴黎一个杂货店老板的儿子，从小踢球长大。
他相信足球不是英国的私有财产，而是一种可以让全人类团结在一起的力量。
1904年，他参与创建了国际足球联合会。
1928年，他在国际足联会议上正式提议：举办一项允许所有国家参加的足球锦标赛。
当时的主流舆论认为他疯了。
让几十个国家的球队横跨大洋聚在一起踢一个月的比赛，交通费用谁来出？
观众凭什么关心一场乌拉圭对罗马尼亚的比赛？
更现实的问题是，现代奥运会刚刚确立了“业余主义”的原则，职业运动员被排除在外，而雷米特坚持世界杯