“不可能。绝对不可能。”他一字一顿地说，然后伸出手指了一下旁边那棵苹果树，“要是出错了，我当场把这棵苹果树吃下去。”
苹果树在夜风里摇了摇叶子，像是在说：关我什么事。
白金汉宫，维多利亚女王“啪”地把手里的小说合上了。
“海王星！”她咬著牙说出这三个字，脸上的表情像是刚发现自己的手帕被人偷了。
她当然知道这个故事。亚当斯，那个年轻的英国数学家，明明比法国人更早算出了海王星的位置。
可皇家天文学会的人拖着不查、拖着不找，硬生生让那颗行星被法国人抢了先。
“当时真是错失良机啊！”女王站起身来，在房间里来回踱了两步，越想越气。
她停下脚步，思考了片刻，然后猛地转身朝门外喊了一声：“来人！”
侍从慌忙推门进来。
“传我的口谕，”女王的声音又冷又硬，“把皇家天文学会的负责人给我批一顿。资金减了。”
侍从愣了一下，赶紧低头应声，转身就跑，生怕跑慢了被余怒扫到。
维多利亚重新坐回沙发上，拿起那本小说，翻开又合上，合上又翻开。
最终还是“啪”地一声拍在茶几上，愤愤地补了一句：“一群饭桶。”
亚当斯：好!
1843年，他刚从剑桥大学毕业，在笔记本上写下一行字：
“研究天王星运动的不规则性，以确定是否由天王星之外的一颗未知行星引起。”
这一年，他24岁。
他的计划听起来像天方夜谭：已知天王星的运动轨迹有偏差，偏差是未知行星的引力造成的，倒推出未知行星的质量、轨道和当前在天空中的位置。
这等于让你站在足球场的一角，通过另一个球员跑偏了多远的距离，反推出看台上哪个观众扔了一粒花生，而且还能告诉你这个观众坐在第几排第几号。
亚当斯花了两年时间完成了计算。
1845年9月，他带着结果找到皇家天文学家艾里，扑了个空，把自己的计算结果留在门厅就走了。
艾里看到后，回了一封信问了几个细节问题。
亚当斯觉得对方态度不热情，懒得回复，这件事就这么搁置了。
与此同时，在法国，另一位年轻数学家也在做同一道题。
他完全不知道亚当斯的存在，同样一个人在纸笔上反复推算，坚信问题的答案就藏在牛顿定律里。
1846年6月，勒维耶发表了他的计算结果。
8月，他又发表了一篇更精确的论文，明确给出了未知行星在天空中的位置。
但巴黎天文台对此兴趣平平，没人愿意把望远镜转过去看一眼。
勒维耶一怒之下，做了一件科学史上罕见的“跨界求援”，他直接给柏林天文台写去一封信，
“请您把望远镜对准宝瓶座，黄经326度附近，”勒维耶在信中写道，“您将看到一颗亮度约为8等的星体，它在星图上从未被标记过。”
搜寻不到一小时
1846年9月23日晚，加勒收到了这封信。
他找到天文台台长恩克，说服对方允许当晚进行观测。
台长勉强同意了，他本来计划那晚要处理一些行政文件。
加勒把望远镜对准勒维耶指定的那片天区，开始一颗一颗比对星星。
身边摊开的是最新版的星图，上面密密麻麻标著所有已知恒星的位置。
就在搜索开始不到一个小时——准确地说，不到三十分钟，加勒的目光停在了一个微弱的光点上。星图上没有它。
他不敢高兴得太早。第二天晚上，他再次观测，那个光点移动了位置。一颗恒星不会动。
这不是恒星，这就是勒维耶算出来的那颗行星。
加勒激动地在回信中写道：“亲爱的先生，您计算的那颗行星，确实存在。”
消息传到巴黎，勒维耶成了民族英雄。
消息传到伦敦，英国天文学家们从抽屉里翻出了亚当斯两年前的计算，和勒维耶的结果几乎一致。
一场关于“谁先发现海王星”的笔墨官司打了几十年，至今两家还在为命名权争风吃醋。
但最终，科学界做出了一个优雅的判决：亚当斯和勒维耶共享发现海王星的荣誉。
后来亚当斯访问法国时，两人见面握手言欢，毕竟，他们从未见过对方，却用同一套数学语言，指向了宇宙中的同一个坐标。】
亚当斯站在书房里，盯着天幕上一行一行滚过的文字，眼眶慢慢红了。