而去年夏天干了什么，你甚至得翻手机相册才能想起来。
明明一年都是365天，为什么小时候的时间像浓稠的蜂蜜，长大后却像开了二倍速的水龙头？
答案藏在一个数学概念里——对数。
而它，恰恰也是你感受整个世界的方式。
一块钱和两块钱，以及一万块和一万零一块
先做一个小实验。假设你口袋空空，有人给你一块钱，你毫无波澜。
再给你一块钱，你的财富翻了一倍，你会觉得“诶，好像有点不一样”。
但如果你的账户里已经有一万块，再有人给你一块钱，你甚至懒得看手机通知，这不是你势利，而是你的大脑天生就是这么设计的。】
石阶旁，一个小女孩仰起头，拉了拉母亲的衣角：“妈妈，为什么时间越过越快呢？”
母亲蹲下来，把女儿被风吹乱的头发别到耳后，想了想说：
“因为一年放在九岁的你身上，像九个苹果里你只拿了一个，每一个都很大；可对我们来说，一年只是几十个苹果里的一个，所以看起来不算什么了。”
小女孩又问：“那时间过去了还能再回来吗，妈妈？”
母亲沉默了一会儿，把女儿揽进怀里，声音很轻，像是说给自己听的：
“所有时间里的事物，都永远不会回来了。
你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。
妈妈以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。
有一天你会长大，你也会像妈妈一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会永远不能回来了。”
风从麦田上刮过去，篝火的火星被卷起来，飘进夜空里，和天幕的光混在一起。
人们在时间里起起伏伏，谁也拉不住谁的衣角。
牛顿站在苹果树下，手里那颗苹果已经凉透了，他一口都没有咬。
天幕说人对时间的感受取决于年龄在生命里所占的比例，他忽然觉得自己之前那种没日没夜的焦虑，也许只是因为他把这一年看得太重。
他的一生还很长，但他在这奇迹般的1665年，他只祈求上帝能让他平安度过这场瘟疫，到那时他要把这些日子的推演全部带去剑桥，带去皇家学会，带给所有能一起思考的人。
天幕亮起的时候，爱因斯坦正在拉小提琴。
那段旋律是他母亲教的，他从小就被母亲按在琴凳上，手指还够不齐琴键时就已经学会了莫扎特的曲子。
父亲则给了他一块指南针，小小的磁针不管怎么转都执拗地指向北方，他捧着它在被窝里看了一整夜。
现在，那块指南针早已不知去向，母亲也不在了，父亲也不在了。
墙壁上挂著父母的旧画像，他变成了一个大大的、古怪的小老头，一个人住在普林斯顿的书房里，对着漫天星河拉一把旧提琴。
他把琴弓轻轻搁在谱架上，望着窗外那片被天幕照亮的夜空，所有时间里的事物，都永远不会回来了。
【19世纪，德国生理学家韦伯和物理学家费希纳先后发现了同一个规律：
人类对刺激强度的感知，与刺激的实际强度成对数关系。
简单说，你的大脑不是一把等距刻度的尺子，而是一把越往后刻度越密的尺子。
点燃一根蜡烛，放在黑暗的房间里，你会觉得“亮了好多”；
但同样一根蜡烛，放在灯火通明的体育馆中央，你甚至注意不到它的存在。
这不是缺陷，而是进化的杰作。
如果我们的祖先在草原上既要看清正午烈日下的猎物，又要看清黑夜中悄悄靠近的猛兽，他们需要的不是一副绝对亮度的眼睛，而是一副能适应跨度数十亿倍的“对数眼”。
于是你的眼睛做到了，从一根火柴到正午阳光，亮度跨度超过十亿倍，你却都能看见，靠的就是对数压缩。
这个定律叫韦伯-费希纳定律，它是整个感官世界的底层代码。
分贝是对数的：60分贝的办公室聊天和80分贝的繁忙街道，声音能量差了一百倍，你的耳朵却把它们压缩成“差不多吵”和“比较吵”。
ph值是对数的：ph 5的柠檬水和ph 4的胃酸，听起来只差1，酸度却差了十倍。
里氏震级是对数的：6级地震和7级地震，能量释放相差约32倍，但你的感知只是“晃得厉害”和“晃得非常厉害”。
所以你不是在客观地感受世界，你是在对数地感受世界。
这不是你的错，这是你作为碳基生物的出厂设置。】
天幕上的公式和数字还在继续滚动，那条韦伯-费希纳定律像一把钥匙，忽然拧开了许多人心里某扇从未