佃农们越听越觉得后背发凉。
一个老农把烟斗从嘴边拔出来，低头看了看自己那双满是泥巴的手，又看了看手上那些干裂的纹路和指甲缝里嵌著的黑泥，忽然觉得浑身不自在。
天幕说他们的身体里面、嘴巴里面、指甲缝里面全都挤满了那些肉眼看不见的小东西，而这些小东西正在他们体内无声无息地背刺他们。
一个年轻佃农缩著脖子嘀咕了一句，那咱们岂不是每天都跟一整个动物园住在一起。
这话说得旁边的妇女们都起了一层鸡皮疙瘩，纷纷开始检查自己的手指缝，仿佛那些看不见的敌人正从皮肤底下爬出来。
但天幕很快就把镜头从细菌身上移开，切到了天花。一切讲完后整个庄园都沸腾了。
这不是远在天边的未来科技，这是乡下的牛，是挤奶女工手上的脓疱，是他们每一个人都认识的东西，只要从一个得过牛痘的人身上取那么一点点浆液，就能让一个活生生的人再也不会被天花杀死。
一个老农激动得从石阶上站起来，声音都在发抖，天花有救了，就这么简单，就在牛身上。
妇女们已经有人捂著脸哭了出来，她们中许多人都有孩子被天花带走，此刻听到这个简单的办法，整个人都像从水里被捞上来一样大口喘气。
牛顿站在石阶高处，把这一切尽收眼底。他心里想的是另一件事。
如果微生物真的像天幕说的那样，是无数疾病的真正原因，那么显微镜就不是一台用来满足好奇心的玩具，而是人类有史以来最重要的武器之一。
而此刻他手里恰好拥有无穷无尽的时间和空白的稿纸，他在心里给自己下达了一个新的命令，牛爷爷要开始手搓显微镜了。
胡克：不好!
而在其他仍被天花肆掠的时空里，这场信息的传递比任何军队都要高效。
消息从天幕落下，像一粒火种掉进了干枯的草原。
有人骑快马直奔最近的牧场去寻找得过牛痘的挤奶女工，有人在教堂门口用粉笔抄写詹纳的实验步骤，有国王当场下诏命令御医团队立刻展开疫苗试验。
在无数个村落和城镇，人们围在天幕下面，仰头看着那个八岁男孩的画像，热泪盈眶。
他们说上帝没有抛弃他们，上帝只是借了一个乡下医生的手，把答案藏在了牛身上。
但值得一提的是，天花灭绝后，世界上还有两个实验室保有天花，那就是：
美国：亚特兰大，疾控中心（cdc）
俄罗斯：新西伯利亚州科尔索沃，国家病毒和生物技术研究中心（vector）
很有意思的是，为什么天花会偏偏保留在这两个国家呢，一来那是当时最强大的国家；二来，消灭天花的计划是佐菲苏联制定的。
一个好大哥的苏联，一个自诩世界灯塔的美利坚强强联手，苏联提供疫苗，美国提供资金——而那年1967，正值冷战。
【如果说詹纳的故事是“民间智慧拯救世界”，那青霉素的发现就是“粗心大意改变历史”。
。这个人有个坏习惯，那就是做完实验不爱收拾培养皿，堆一堆就扔那不管了。
等他度假回来，发现一个培养皿里长了一大团霉菌，霉菌周围原本密密麻麻的葡萄球菌竟然全消失了，像被什么东西溶掉了一样。
换作别人可能嘟囔一句“又污染了”随手倒掉，弗莱明却凑上去多看了一眼。他把这团霉菌分离出来，命名为青霉菌，发现它的分泌物能把多种致病菌杀得七零八落，而对人体白细胞的毒性却很低。
他在论文里轻描淡写地记录了这个发现，然后就没有然后了。
因为提纯太难，弗莱明自己搞不定，论文发出去近十年无人问津。
真正让青霉素从实验室走进医院的是牛津三人组——弗洛里、钱恩和希特利。
他们在二战期间拼命攻克了提纯难关，1941年完成了首例人体试验，然后跑去美国游说药企大规模生产。
1944年诺曼底登陆时，美军医疗包里已经塞满了青霉素，成千上万的伤员因为一针小小的药水活了下来。
以前战场上士兵最怕的不是子弹，是子弹擦破皮之后的细菌感染，一个小伤口就能要命。
青霉素的出现，等于给人类士兵加了一层“免疫外挂”。
1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩共享诺贝尔医学奖。
弗莱明在获奖感言里警告说，滥用青霉素会导致细菌耐药，这个警告在当时没人在意，如今却成了全人类的噩梦，不过那是后话了。
进入20世纪，人类对抗瘟疫的武器库全面升级。
疫苗技术从灭活疫苗到减毒活疫苗再到基因工程疫苗，一次次迭代；
抗生素家族开枝散叶，从青霉素到链霉素到四环素，曾经的不治之症一个个被攻克。