法拉第坐在实验台边，看着那个西伯利亚少年孤零零站在圣彼得堡的街头，轻轻摇了摇头。
求学苦，能做出成绩更难，难上加难。他自己也是在印刷厂当学徒时借着装订书本的机会偷偷自学，连实验用的铜线都要从废料堆里捡。
他看着天幕上那个被命运反复掀翻的少年，心想这孩子往后要走的路，恐怕比从西伯利亚到圣彼得堡还要远。
居里夫妇在漏雨破旧棚屋，徒手搅拌几十公斤废渣，烟熏火燎满身灰，常年直面辐射，双手溃烂，晚年浑身病痛。
舍勒直接口鼻吸入氯气、硫化氢等剧毒气体，无任何防护，常年中毒伤身，不到五十岁身体垮掉早早病逝。
真正的科研人员，伟大的科学家永远是坚韧不拔的，而非坐在办公室里，指挥底下牛马干活，抢论文作者，编数据的无耻之徒。
人们不会记得多么高大的头衔，但一定会记住那抹镭的蓝光——“最美丽的颜色”
普林斯顿的书房里，爱因斯坦靠在躺椅上，目光却不由自主地飘向了墙上挂著的那张泛黄的全家福。
没有父母的引导，那年病床上父亲递给他的一个指南针，他也许永远不会在十六岁那年追问自己如果追上光会看到什么，也许现在还是一个在专利局里抄文件的小职员。
军营里，托尔斯泰望着天幕上那个俄国年轻人，沉默了很久。
他在心里问自己，俄国什么时候能摆脱痛苦，自己的同胞为什么总是在苦难中打滚。
可他看着门捷列夫在深渊底下依然咬著牙往上爬的样子，忽然又觉得，也许痛苦本身就是这片土地最深的底色。
在1883年莫斯科大学学医的一个青年，他正埋头写作，他热爱写作，他靠写作挣些微不足道的生活费。
日子很苦，可身边的同胞同样的苦，苦不是他一个人的，腐朽的俄国压迫了千千万万的同胞，就像门捷列夫一样。
他想写些什么，为了他的同胞，于是他写下了《小公务员之死》，一个人被吓死的故事。
而他
维多利亚时代是一个极其伟大的时代，从文学数学物理再到化学生物地理，各国人才辈出，群贤毕至，少长咸集，群英荟萃，众星闪耀。
但也是最残酷的时代，沙俄深陷专制腐朽，底层民众受尽层层压迫；
新生的美国野性丛生，掠夺纷争随处可见，秩序混乱人心浮躁；
近代中国固守封建旧制，闭关自守与世隔绝，愚昧自大止步不前；
法国徒有文明虚名，高傲自负，自我撕裂，换了多少帝国与共和；
日不落英国依仗强盛国力，四处殖民掠夺，疯狂汲取世界财富，造就多少黑雾与孤儿。
于是狄更斯提笔写下：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；
那是智慧的年头，那是愚昧的年头；
那是信仰的时期，那是怀疑的时期；
那是光明的季节，那是黑暗的季节；
那是希望之春，那是绝望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
【也许是经历过太多生离死别，门捷列夫把全部精力都投入了学习。
入学时他在28名学生中排名第25位，到毕业时已经名列前茅，还拿到了金质奖章。
毕业后他患上了肺结核，那个年代几乎是绝症，他居然硬是扛了过来。
此后他前往德国海德堡大学深造，像海绵一样吸收最前沿的化学知识，还嫌导师的仪器不够精密，自掏腰包在家里搭建实验设备。
时间来到19世纪中叶。
当时的化学界就像一盘散沙，科学家们已经发现了63种元素，但谁也说不清它们之间到底有什么关系。
氢和氧完全不像，钠和氯八竿子打不著这群“元素小朋友”在实验室里东一个西一个，毫无纪律可言。
1867年，33岁的门捷列夫成为圣彼得堡大学的化学教授。
为了编写教材《化学原理》，他需要给学生讲清楚元素之间的关系。
可是连他自己也没搞明白啊！
于是他干了一件让学生看了会惊掉下巴的事，他把63种元素的性质和原子量分别写在63张卡片上，像玩扑克牌一样在桌上翻来覆去地排列组合。
同事们去看望他，发现这位教授头发乱糟糟、眼睛里布满血丝，直直盯着手里的一摞“扑克牌”。
“教授，您是玩牌走火入魔了吧？”同事打趣道。
凑近一看才发现每张牌上都写着化学元素的符号和原子量。
连续工作了三天三夜之后，疲惫到极点的门捷列夫趴