你有没有考虑过一个问题，天幕播放时如果是早上，那应该在光的作用几乎无法看见；而如果在晚上的话，那又应该亮得让人无法睡眠。
但事实上天幕是何时亮起的，又是何时暗下去的，早已没有人能说得清。
它在白天并不刺眼，只是安静地悬在天边，像一个被人遗忘的白点；
可当你把目光投过去，它又忽然清晰起来，画面就在眼前，不伤眼睛，也不挑光线。
到了晚上，天幕的光恰到好处地洒下来，既不会亮得让人无法入睡，也不会暗得看不清画面，它好像是专门为那些在夜晚睡不着的人准备的。
以前的夜晚可不是这样的。牛顿那会儿，佃户们六七点钟就睡了，蜡烛对穷人来说太贵，点一根都心疼，整个村子天一黑就沉进一片彻底的寂静。
维多利亚时期好了一些，穷人的夜晚稍微长了一点，绅士贵族们更是把社交拖到深夜，沙龙、牌局、舞会，越夜越热闹。
想想看，现代人窝在空调房里，一个宁静的夏夜，追追剧，翻翻小说，多舒服。
而从前的人们，围在篝火边聊天，谈天说地，大概就是最快乐的时光了。
现在他们又多了一个选择——看天幕。还不伤眼睛，简直完美。
夜深了，孩子们都睡了，这是属于成年人的时间。
该聊点成年人聊的东西了。（想歪地给我踢出去！）
“所以来讲鬼故事吧！”
天幕上的画面切了过去。
出现了！天幕午夜特供版！
一间有些古旧的房间，灯光偏暖，墙纸微微泛著旧意，钉了几幅奇谈怪论的老版画。
一个戴眼镜的男人坐在单人沙发里，格子衬衫，手里捧著一杯热茶。
旁边搁著一台老式电视机，方方正正一小个，屏幕上的雪花点无声地闪烁著。
天幕上的男人往前倾了倾身子，眼镜片上映着那台老式电视机闪烁的雪花点，声音不高不低，像在给一群围坐在壁炉边的朋友讲一个刚刚听来的传闻：
“你有没有想过，有一天你会遇到一个跟你一模一样的人——而且他想要害了你，取代你在这个世界上的一切。
或者你身边看起来一模一样的好朋友，其实早就已经不是他了。
这不是在开玩笑。”
他顿了顿，推了一下眼镜。
墙角那些古怪版画在昏暗的灯光里显得更加诡异，月下古堡的尖顶像一根黑色的手指指向天花板。
“最近，网路上出现了一组名叫‘曼德拉记录’的美国调查事件，被神秘公开的文件中就提到了‘伪人’这一词——一种未知且带有敌意的生物。
被曝光的部门叫做美国紧急事件对策部门，成立于1981年。
他们声称，在未调查清楚情况前，请市民务必待在家中，锁好门窗，而且尽量带上一些武器，以保证自身安全。”
随着他的讲述，旁边那台老式电视机的屏幕上不再是无意义的雪花点，而是切入了某种官方公告的画面。
那些公告用了一种类似逃生通道上小人的抽象符号进行讲解，线条粗粝而冰冷。
画面带着老式电视机特有的条纹状闪烁，偶尔卡顿一下，每一道横纹划过屏幕时都像有什么东西在画面里藏着，一闪而过，来不及看清。
篝火旁原本欢快的聚会气氛凉了下来。火星噼啪溅起，照得围坐一圈的人脸忽明忽暗。
一个年轻佃户缩了缩脖子，左右看了看周围那些熟悉的邻居的面孔，忽然觉得每一张脸在火光里都有点陌生。
他颤颤巍巍地开口，声音都发虚了：“真有这样的怪物？装成人的样子，这也太恐怖了吧？”
他这么一说，周围顿时七嘴八舌地议论开了。
一个老农压低嗓门，用那种只有在深夜里说秘密的语调说道，听说那些炼金术士会把精子收集起来培养成小人，说不定这些伪人就是这样来的。
另一个佃户立刻接上，不对不对，他记得以前听人讲过一种叫胶卷的怪物，专门偷偷换掉你家的婴儿，留下一个暴虐的怪物，折磨全家人。
妇女们纷纷捂住了耳朵尖叫起来，有人颤抖著喊道你们不要说了，听得我怪害怕的。
胆子大的壮年们倒是哈哈大笑，高高举起酒杯碰在一起，似乎嘲笑他们的胆小。
亚历山大七世还没有睡。
天幕以来太多事务等着他处理，失眠已经成了常态。
他倚在窗口，夜风从台伯河的方向吹过来，吹动了他披在肩上的袍子。
他看着天幕上那些诡异的抽象符号和老式电视机闪烁的条纹，心底也不免泛起一丝说不清道不明的寒意。
但他随即握紧了胸前的十字架，冰凉的金属贴在掌心，低声念了几句经文。
在