你有没有想过这么一个问题：当你站在一片无边无际的沙滩上，脚下的每一粒沙子都代表一颗恒星。qushuche!n!-/p>
而宇宙里有这么多“沙子”，每颗“沙子”周围都可能藏着像地球一样的蓝色星球。
按理说，我们早该收到外星邻居的信号，甚至在夜空中看到他们的飞船——但我们什么都没等到。
这就是费米悖论：宇宙明明热闹得不像话，却在我们面前装成了一座空房子。
1950年，物理学家费米和同事闲聊ufo与外星文明时，突然抛出灵魂一问：外星人到底在哪？
宇宙动辄百亿年岁、千亿星辰，按常理早该遍地开花，星际文明串门都成常态；
可诡异的是，人类仰望星空，只剩一片死寂，半点外星智慧的痕迹都找不到。
这份理论上遍地是外星人，现实里连个影子都没有的魔幻矛盾，就是大名鼎鼎的费米悖论。】
伍尔索普庄园的石阶上，佃农们挠了挠头。
他们之前一直觉得地球之外是上帝和众天使才能踏足的地方，从没想过那些闪烁的星星上会不会也住着什么人。
但现在天幕说得好像有点道理，上帝的其他造物都跑到哪里去了？
世界这么大，总不能只在泥巴地里创造了一群会吃饭会睡觉的人类吧。
剑桥礼堂里，维多利亚女王咧了咧嘴，感觉有点无语。
你个天幕挂在天上，能穿越时空给古人放视频，还好奇外星人？
好奇个蛋啊。
她不禁沉思起来，这个天幕到底是什么东西，看起来无所不能，但思维好像只是停留在几百年后的未来。
普林斯顿的书房里，爱因斯坦托著脑袋。
自从天幕降临后，全世界的社会秩序都被重新洗牌了，没人敢开启战争，都严防死守着天幕呢。
他目光在天幕上那个大问号上停留了几秒，忽然冒出一个念头：
这个天幕该不会就是外星人搞的吧？搁这用话点他们这些落后文明呢。
爱因斯坦：我要向天幕世界对话！
【十、狂暴者假说
一九八三年物理学家兼科幻作家弗雷德、萨博哈根提出了一个概念。
这个概念最初来自科幻小说，但很快被理论物理学家们接过去，进行了一场极其严肃的思想实验。
它描绘的是一种自我复制的星际探测器，其设计初衷只有一个：毁灭一切生命。
它的运作逻辑非常简单，也因此而极其可怕。
一个疑心重重的古老文明，在几百万甚至几十亿年前，只发射了一个这样的探测器。
这个探测器抵达一个小行星带或一颗死亡卫星，利用当地的原材料开始自我复制：一个变两个，两个变四个，在指数级的增长中，很快就能造出万亿个副本。
它们不需要超光速飞行，哪怕只以光速的百分之一飞行，也只需一千万年左右就能横穿整个银河系。
一千万年，对于一个动辄以亿年为单位的宇宙来说，不过是弹指一挥间。
建造它们的文明可能早已化为星际尘埃，但这些机器依然忠实地执行着那条唯一且永恒的指令。
这个假说之所以能解释费米悖论，是因为它给出了一个残酷的答案：它们都被清除干净了。
任何刚刚萌芽，开始向宇宙发出电磁波（比如无线电、电视信号）的文明，都会立刻被这些潜伏在暗处的探测器识别并锁定。
在我们人类诞生之前，银河系里可能曾经有过无数的“呼喊”，但在探测器们数百万年如一日的巡逻和清理下，这片星系早已变成一片寂静的“狩猎场”。
那些探测器或许此刻就休眠在太阳系的柯伊伯带或奥尔特云中，等待着我们的技术信号跨过那道致命的门槛，将它们从亿万年的沉睡中唤醒。
我们每一次向深空发射信号，都可能不是在问候，而是在叩响自己的丧钟。
“exteriinate!”
在星际间，一群胡椒罐发出尖锐的机械声，激光不停“biu biu”地从枪管中射出，被射中的人当场粉碎，而马桶搋也是一下一个小朋友。
这是英剧《神秘博士》中的经典怪物形象戴立克，就是典型的狂暴者形象，旨在毁灭一切生物，能够极快地进行复制。】
佃农们坐在田埂上，谁也没有先开口。
之前他们看火箭升空，看加加林在太空里微笑，觉得那片星空是人类的下一片海洋。
可现在天幕告诉他们，那片海里没有鱼，没有珊瑚，只有一群沉默的猎手，在黑暗中等待着每一个敢于发声的文明。
一个年轻佃农把草帽攥在手里，声音压得很低：
“