但加加林仿佛还能听见地面上的喧哗，成千上万的人聚集在发射场周围的荒野上，封锁线外的牧羊人、工人、士兵，他们望着远方的火箭。

    有的人举著列宁像，有的人在念祈祷词，有的人只是呆呆地站着，嘴唇微微翕动。

    整个苏联都在那一刻屏住了呼吸。】

    天幕里传出的语言他再熟悉不过了，那是俄语，是他母国的语言，是他笔下那些农民、士兵、地主和囚犯们每天使用的语言。

    他难以置信的是这样的壮举竟然发生在他的故土。

    他下意识地攥紧了膝盖上的手稿，心中涌起一股从未有过的复杂情绪，那个腐朽的、臃肿的、让他无数次想要逃离的沙俄，在未来似乎被一个叫“苏联”的新政权取代了。

    而正是在那个新政权下，一个普通的苏联人坐进了火箭，代表全体苏联人去触碰星空。

    他感到无比的好奇，甚至有一丝隐隐的骄傲，但更多的是一种说不清的茫然：

    他的祖国要经历怎样的剧变，才能从农奴制的泥潭里挣扎出来，变成天幕上那个能把人送上太空的国家？

    但或许这个死寂的国家终于有了那么一丝盼头。

    梅塘的客厅里，屠格涅夫几乎同时从椅子上站了起来，手中的酒杯晃了一下，洒出了几滴红酒，溅在桌布上，他没有急着去擦。

    那是俄语，那是他的故土！

    他的心脏猛跳了一下，一种难以言喻的激动夹杂着困惑涌上来。

    现在的沙俄国力不算差，文学、音乐、军事都在欧洲有一席之地，但要说在这种先进领域，把一个活生生的人塞进火箭里送到地球之外，那是他想都不敢想的事。

    天幕上那些轰鸣的引擎、那些穿着白大褂的科学家、那些在控制台前紧张操作的技术人员，和他印象中那个遍地农奴、道路泥泞的俄国完全不是一个世界。

    他转过头想对福楼拜说点什么，却发现福楼拜也正用一种同样震惊的表情看着天幕，两个老友在那一刻都没有说话，只是从彼此的眼神里读出了同一个念头：

    未来的俄国，到底经历了什么？

    作为一个靠观察世界谋生的人，他的耳朵比大多数人更敏锐。

    天幕上那个苏联军官说，“美国人做梦都想抢在我们前面，但今天，第一是我们的。”

    美国，未来的美国在和一个叫苏联的俄国新政权争抢世界第一的位置，而那个苏联抢先了一步。

    他把雪茄重新叼回嘴里，缓缓吐出一口烟。

    他当然理解竞争，他生活在一个正在撕扯著自己长大的美国，北方和南方、黑人和白人、工业家和农场主，每一个角落都在竞争。

    但他从没想到美国能达到如此的高度，触及世界第一的宝座。

    剑桥礼堂里，维多利亚女王的脸色逐渐垮了下来。

    她也意识到了这一点，这两个国家在争夺太空的第一名，但英国呢？

    科研技术遥遥领先的大英帝国，蒸汽机、纺织机、铁路、电报哪一样不是英国最先搞出来的。

    可到了把人送上太空这种惊天动地的大事面前，天幕连一个字都没有提到英国，一个字都没有。

    她交叠在膝上的手指慢慢收紧，指节泛白。

    这是被冒犯了威严之后那种想要反击的怒火，这怎么可以？

    她的大英帝国怎么能落到这种地步？她深吸一口气，强迫自己把目光重新转向天幕上那枚还在轰鸣上升的火箭。

    踏马美国这个儿子都骑到头上来了，真是倒反天罡。

    必须弄清楚，未来到底发生了什么。

    天幕画面切换，几个字样浮现。

    二、人们的期待

    【发射场控制中心里，坐满了技术人员和军方代表。

    烟雾缭绕，空气浑浊。

    大屏幕上的倒计时数字一格格跳动，所有人的眼睛都盯着那个数字。

    一位上了年纪的女工程师忽然捂住了嘴。旁边的同事握住她的手，两个人指节发白。

    “三十分钟。”喇叭里传来冰冷的机械音。

    军官们交换了一个眼神。其中一位上校摘下帽子，用袖子擦了擦额头——四月的哈萨克凌晨还带着寒意，但他满脸是汗。

    有人小声说：“他那么年轻才二十七岁。”

    另一个人立刻反驳：“年轻才好。年轻人身体好，心理承受力强。”

    没有人再说话。

    所有人都在想同一件事：人类从未做过这件事。

    没有人在那个高度上活下来过，没有人知道太空里有什么，没有人知道加加林能不能回来。

    但他们都假装一切尽在掌握。

    与此同时，莫斯科广播电台临时中断了正常节目。

    播音员用克制的语气说：“请所有听众注意今天，我们