普林斯顿的书房里，爱因斯坦收起了所有嬉笑的态度。
他当然知道原子
他曾签下自己的名字，提醒总统注意这种武器的可能性，他当时只是以为自己在尽一个科学家的责任，他从来没亲眼见过一颗原子弹在真实城市上空爆炸的样子。
天幕上那片废墟里每一道闪光都像在拷问他：
如果他知道自己写下的公式会变成这样，他还会把它写出来吗？
他把烟斗从嘴边拿下来，轻轻搁在桌上，手指压在烟斗上，没有再拿起来的意思。
一种残忍的、前所未有的杀人机器，而他是它的设计者之一。
奥本海默：懂你，哥们。
剑桥。
霍金靠在轮椅上，凝视著天幕上两幅并置的画面，一边是原子弹摧枯拉朽的毁灭，一边是烟花在夜空中缤纷绽放。
他沉默了很久，然后轮椅上的合成语音缓缓响起，一字一字敲在全世界的头顶。
“爆炸既可以像烟花一样美妙，又能像原子弹一样残忍，世间万物皆有两面。”
他的目光在天幕上停了一瞬，然后控制着轮椅往旁边挪了一寸，没有再说话。
“上海天文台的科学家是这样告诉我的。
一九二七年，比利时科学家首次提出了宇宙大爆炸假说。
是的，当时只是假说。
一九二九年美国天文学家艾德温哈勃发现宇宙中的星系都在互相远离。
也就是说，宇宙在膨胀，这就意味着大概一百到两百亿年前的某一个时刻，所有的物质应该都在位于一个地方，暗示了宇宙存在一个大爆炸的时刻，那当然只是暗示。
到了一九四八年，美国物理学家乔治加莫夫创建了热大爆炸理论。
这一理论认为宇宙起源于一百三十八亿年前的大爆炸，早期宇宙的温度非常高，就像一个炙热的气球，一边急速膨胀，一边冷却，直到构成现代物理理论大厦的粒和粒子全部出现。
一直到今天，它也许还在膨胀。”
亚历山大七世听到“宇宙大爆炸”和“一百三十八亿年”这几个字时，整个人僵在了座椅上。
他活了六十多年，每天都在宣讲《创世记》——上帝用七天创造天地，分开光暗，造出万物与人类。
现在天幕告诉他宇宙是炸出来的，130多亿年前从一个无限小的点里炸出来的，那些恒星、行星、地球上的山川海洋，全是大爆炸的余烬。
如果宇宙是大爆炸产生的，那上帝算什么？
所谓上帝创造世界的理论，会被直接扫进垃圾桶。
他的手杖从指间滑落，砸在地砖上发出一声脆响，但他完全没有弯腰去捡的意思。他匆匆披上外衣，手指抖得扣不上扣子，对侍从喊道：
“立刻通知所有枢机主教，召开紧急会议，所有人不准缺席！”说完便朝门口走去。
伍尔索普庄园的石阶上，佃农们听完天幕的话，整个人群像是被风吹过的麦田一样，不安地骚动起来。
一个老佃农最先跪了下去，粗糙的双手紧紧攥著胸前的十字架，嘴唇哆嗦著念起了主祷文。
他旁边的人犹豫了一下，也跟着跪了下去，一个接一个，石阶上很快就跪倒了一大片。
但人群中也有几个站着不动的人，他们不是不信上帝，而是实在不知道该怎么选择：
天幕应该不会说瞎话，但现在它说宇宙是大爆炸来的，那《圣经》里上帝创造天地的那七天，到底算什么？
一个年轻佃农没有跪下，手里紧紧攥著草帽，帽檐被捏得变了形，他既不愿意背弃上帝，也没法假装天幕在撒谎。
只能站在跪着的人群和沉默的夜空之间，觉得自己从来没有这么小过。
牛顿站在石阶高处，整张脸都白了。
宇宙在膨胀。星系互相远离。一百三十八亿年前，所有的物质聚集在一个点，然后炸开。
如果宇宙可以用一次大爆炸来解释，那他在《自然哲学的数学原理》里将宇宙完美的运行归功于上帝的那一页就成了一纸空文。
他研究了一辈子自然规律，以为自己是在解读上帝的手稿，现在，告诉他那只是他心中无形的偶像，像个笑话。
剑桥礼堂里，维多利亚女王猛地皱紧了眉头。
她不懂物理学，但她比谁都清楚这个理论一旦传播开来会对教会产生多大的冲击。
英国是新教国家，国王是教会的最高元首，如果信徒们开始怀疑《圣经》，那就不仅仅是神学争论了，那是动摇整个社会秩序的根基。
她没有时间像教皇那样组织什么紧急会议，但她用同样的速度站了起来，对阿尔伯特亲王低声说了一句：