就有了家的感觉。

    然而仅仅过了一年，西恩就离开了他，可能是因为贫穷，也可能是因为梵高的性格太过偏执。

    梵高的家没了，在他37年的短暂人生中，这是他唯一一位妻子。”

    石阶上没有人说话。

    一个妓女，一个别人眼中的脏女人，她是这个世界上第一个也是唯一一个善待过梵高的女人。

    他把她当成家，把她的孩子当成自己的孩子，他写信给弟弟说“我有家了”——然后家也没了。

    所有人都在排挤他，高高在上的教会驱逐他，体面的家人疏远他，连最底层的人也觉得他是个怪人。

    他帮了那么多人，谁也没能留住。

    1852年，俄国。尔斯泰在军营里，面前摊著刚写了几页的小说手稿。

    他也是一个贵族，他的庄园里有成群的农奴，他的餐桌上顿顿有肉。

    他看着天幕上那个在矿井口跪着的疯子，看着他把自己的内衣剪成绷带给一个素不相识的矿工包扎，看着他搂着一个怀孕的妓女说“我有家了”，内心像被一把钝刀来回锯著。

    他承认他做不到像梵高那样。

    他可以把外套脱给穷人，但他做不到搬到贫民窟去住；

    他可以写小说批判社会，但他做不到把自己的财产全部分掉。

    他批判自己，又原谅自己，再批判自己，循环往复。

    他看着天幕上梵高被赶出教堂的背影，手里的笔悬在稿纸上方，久久没有落下。

    （其实托尔斯泰晚年真的把财产分给农民了，只是当时他还年轻，自认为无法做到）

    巴黎。

    莫奈还在画室里。

    天幕上的画面已经切到了比利时矿区的风雪，切到了莱顿医院里那个抱着新生儿的妓女，切到了梵高呆滞的眼睛。

    莫奈一动不动地看着，看着那一切，那些风雪、矿井、贫民窟、旧绷带、被剪碎的内衣、唯一爱过他的妓女、从未正眼看过他的母亲。

    然后他想起了他看过的梵高的那幅向日葵。

    那么热烈的色彩，那么疯狂的笔触，每一朵花都像一团燃烧的火，那是他看过的最压抑的色彩。

    他之前一直觉得梵高的画“太过热烈狂放，没有古典精确的美”，现在他站在那幅向日葵前面，忽然觉得自己错了。

    那是一个人被全世界推入深渊之后，从深渊底部拼命往上扔上来的火把。

    莫奈把手里的调色板搁在桌上，调色板上的颜料还没干，他原先正在临摹一幅风景。

    他低头看着自己调色板上的颜料，那些他用了大半辈子的颜色忽然显得很陌生。他可能这辈子都画不出这样的画。

    不是因为技不如人，是因为他没有被这样活过。

    “苦难啊，苦难！那是一切的不幸的根源，又是希望孕育的地方”

    莫奈不由得想到，“一个被生活几近折磨的人儿，为什么他的笔触不是死亡，而是热烈的生命和星空呢？”他想不明白。

    (不确定莫奈看没看过这些画，这里假设有)