一个轻柔的女声从光幕中淌出来，像深夜独自坐在窗边时忽然想起的某段旋律。
“遗憾是什么呢？遗憾是那些多年过后恍惚的瞬间，遗憾是我本可以做得不一样。遗憾是人生的常态，而有的人，终其一生满是遗憾。”
“历史上又有哪些令人引以为憾的人物呢？”
略带悲伤的小曲在背景里轻轻响起来，钢琴的音符一颗一颗落在夜空的底色上。
天幕画面晕开一道波纹，像一颗石子投进了静谧的湖面。
“欢迎来到本期节目。今天我将为你介绍历史上三位令人遗憾的人物。”
随着那略带悲伤的小曲轻轻响起，伍尔索普庄园的石阶上，刚才还在抹眼泪的年轻佃农慢慢放下了袖子。
他望着天幕上那片深蓝色的夜空，几颗星星在极远处缓缓明灭，那首小曲像一只手，轻轻拨开了他心里头某扇很久没打开的门。
他说不清那是什么，只觉得胸口酸酸胀胀的，有些东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
旁边的老农把烟斗从嘴边拿下来，没磕，就那么攥在手里，烟丝明明灭灭，他盯着天幕，一句话也没说。
每个人心里都有那么一两件不能提的事，平时埋得好好的，天幕上那首曲子一响，全翻出来了。
牛顿站在石阶高处，满眼期待。
他的手攥著那支墨水早已干透的鹅毛笔，指节微微泛白。
历史上的人物。天幕要盘点历史上令人遗憾的人物。
他忽然想到自己，想到自己正在写的那些手稿，想到那些关于光和引力的还没成型的推演。
他能不能也在历史上留下一个名字？
他想到这里，心跳快了几拍，随即又觉得自己是不是太狂妄了。
但那首悲伤的小曲还在响，他的期待里夹着一丝隐隐的悲哀：那些被历史记住的人，他们又是因为什么遗憾而被后人提起的？
剑桥礼堂里，维多利亚女王端坐在前排，交叠在膝上的手指慢慢收紧了。
她看着天幕上那片夜空，听着那首小曲，心中涌起一股复杂的情绪。
她是一国之君，坐在全世界最强大的帝国的王座上，她的每一个决定都会被记录在案，她的每一项功绩都会被后人评说。
但后人会怎么评判她？
他们在盘点历史人物的遗憾时，会不会也提到她的名字？
她想起一些往事，一些在夜深人静时偶尔会从脑子里跳出来的片段。
那些本可以做得不一样的决定，那些本可以多说一句或少说一句的话。
她是一个女王，但同时她也是一个人。
梅塘的客厅里，莫泊桑望着天幕，手中那杯酒从上一章温到了现在，一口没喝。
他望着天幕上那片幽蓝的夜空，心中无言。
他又想起了他的老师福楼拜，想起鲁昂那间书房，想起那些被红笔划掉的形容词，想起老师叼著烟斗读他的手稿，读到好句子时眼角会微微皱起。
那是他一生中最珍贵的时光，但他当时不知道。
如果老师还在，该多好。
那首悲伤的小曲还在响，他把酒杯搁在桌上，杯底磕出一声轻响。
遗憾是人生的常态，天幕上那个女声说得真对。
画面缓缓展开，露出标题“当我死后，世界开始爱我”，接着字样散去，出现了一幅油
随着天幕上的悲伤小曲渐渐淡去，画面缓缓铺开。
首先浮现的是几个字——“当我死后，世界开始爱我”。
那行字安静地悬在深蓝色的夜空底色上，一笔一划，不疾不徐。
接着，字样如被风吹散般消散，一幅油画自画像从夜空的背景里缓缓浮现。
笔触粗粝而热烈，色彩浓重得像要从画布上淌下来。
消瘦的面颊，缠着绷带的耳朵，炯炯而略带忧郁的眼神。
伍尔索普庄园的佃农们盯着那幅画像看了半天。
一个年轻佃农歪著头，左右端详了一番：
“梵高？这是个画家吧。这是他自己画的自己？那叫什么来着——自画像？”
旁边的老农把烟斗叼回嘴里，眯起眼睛凑近了看，好像凑近了就能把天幕看得更清楚似的。
“画得跟咱们差不多，不像那些绅士老爷，脸瘦瘦的，衣服也旧旧的。”
他顿了顿，又补了一句：“不过这也叫画？那些笔道子一道一道的，跟拿刀刻的似的，教堂里那些画可不是这个样子的。”
旁边几个佃农也跟着点头，这幅画和他们见过的所有画都不一样，但他们说不上来为什么就是挪不开眼。
与此同时，在巴黎的画室里，莫奈正凝视著这