他认识梵高，或者说，听说过他。梵高在巴黎待过一阵子，和提奥住在一起，那时他也参加过一些印象派的聚会。
只是没待多久就离开了，去了南方的阿尔勒，埋头在那些泛滥的日光下创作。
莫奈对梵高的画记忆深刻——那些田野、那些星空、那些在风中翻卷的麦田。它们没有古典的精确，没有安格尔式的优雅。
它们太热烈了，像是一个人把心里所有的火焰全部泼在了画布上。
莫奈喜欢这些画，但他也坦诚地觉得，这种美不是所有人都能接受的。
画像上的梵高直视著前方，那双忧郁的眼睛盯着莫奈，仿佛在无声的质问著什么。
他刚刚整理完一批画作的清单，抬头便看到了天幕上的自画像。
他整个人愣住了，手里的清单滑落在地，纸张散了一地。
那是他哥哥，那是文森特。
他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑而急促：“是梵高——这是我哥哥！”
他喊出这句话的时候，旁边的同事都转头看他，但提奥已经顾不上任何人的目光了。
他盯着天幕上那行渐渐散去的字，“当我死后，世界开始爱我”，眼眶一下子红了。
他一直在等这一天。
他一直在卖哥哥的画，一幅一幅地推荐给画廊、收藏家、评论家。
大部分时候，他听到的都是同样的回答：太怪了，太粗糙了，没人会买的。
现在天幕把文森特的画像展现在所有人头顶，那些曾经嘲笑过他哥哥的人，那些曾经说他哥哥的画连挂在厨房里都不配的人，现在都在同一片天空下看着他的自画像。
提奥弯下腰，把散落一地的清单一张一张捡起来，指指抖得很厉害。
而在圣雷米的疯人院里，梵高正坐在窗前。
窗外是一片被铁栏杆分割成整齐碎片的天空，他已经看了一整天的云，从早晨看到傍晚。
天幕亮起的时候，他几乎以为自己又出现了幻觉。
那些金色的光，那些流动的画面，那些飘过天空的字——他不敢信。
但全院的病人和修女都在抬头看，他们也在看，所以这不是幻觉。然后他看见了那幅自画像。
那是他自己画的，割掉耳朵之后，对着镜子画的。
他记得那一笔一笔落在画布上的感觉，记得那时候伤口还在隐隐作痛，记得自己的眼睛里那种拼命想活下去又不知道该怎么活的光。
旁边浮现出他的名字。
。他把脸贴近铁栏杆，冰冷的铁条贴在他消瘦的颧骨上。有人记得他。
这个世界有人记得他。他死后，世界开始爱他了。
这个疯子，这个被整个阿尔勒联名驱逐的怪人，这个一辈子只卖出一幅画、靠弟弟接济才能活下去的废物，在他死后，世界开始爱他。
他的眼眶慢慢红了，一种迟来的、温热的、穿过了所有痛苦和孤独之后终于抵达，那是被记得的感觉。
那双通红的眼睛透过铁栏杆望着天幕上自己的自画像，粗重的眉毛下，那一双被所有人称为疯子的眼睛，那一双一辈子没被好好看过的眼睛，滚下了一颗泪珠。
画中的他没有哭泣，但这一刻，疯人院里的他哭了。
天幕继续讲述，画面从自画像切到了一间阴暗的屋子。
“1853年3月30日，梵高出生了，对于母亲安娜来说，这个孩子是一个替代品，因为在去年的同一天，她生下了一名死婴，她让梵高继承了这名死婴的名字，甚至出生登记号码。”
画面中，小小的梵高站在母亲的阴影里，母亲怀里抱着一个看不见的襁褓，背对着他。
他伸手想去碰母亲的裙角，手伸到一半又缩回来了。
“安娜甚至还是一名鸡娃高手，鸡娃到什么程度呢，为了防止儿子被下等人带坏，她甚至让梵高退学，在家里接受教育。
从小，梵高就想得到母亲的认可，可是至死，安娜还是嫌弃他。
对于梵高的画，她的评价是：荒谬可笑。”
天幕上，童年的梵高被关在一间昏暗的房间里，窗外有别的孩子在跑，在笑，在扔石子，他只能趴在窗台上看着。
伍尔索普庄园的佃农中，一个中年汉子把草叉搁在一边，挠了挠头：
“这有什么好遗憾的？有房子住，有饭吃，还不用下地干活。他妈对他够好了。我小时候一天只吃一顿，不也活过来了？”
旁边几个佃农跟着点头。
而石阶上有个脸上有疤的佃农没说话，眼神飘忽不定，只是把自己年幼的孩子往身边拢了拢。
圣雷米的疯人院里，梵高把额头抵在铁栏杆上，冰凉的铁条压着他