础。

    在各种金属冶炼，提纯，物质混合的实验中掌握了许多知识，并且推动各类器皿的发明和创新。

    化学本就脱胎于炼金术，在波义耳的手下开始才脱离神秘目的，转向科学。

    亚眠的客厅里，凡尔纳皱起了眉头。他的小说里也写过炼金术，在那些地心历险和海底航行里，他曾让笔下的人物对着古老的炼金术配方废寝忘食。

    但天幕刚才说得很清楚，这是一期关于时间旅行的科幻节目。

    炼金术和时间旅行有什么关系？

    一个在巴格达开五金店的炼金术士，和一个穿越时空的故事，这两个东西离得太远了，他实在想不出怎么把它们连起来。

    店长领着商人走到一个粗大的金属环前。

    那环竖在地上，黑铁锻造，表面打磨得锃亮，在巴格达午后的阳光里泛著冷光。

    店长没有多解释，只是卷起袖子，将右手缓缓伸入环的右侧。

    手臂一寸一寸没入环口。

    然后商人的眼睛瞪圆了——环的左侧空空如也，什么也没有。

    手臂像是被截断了一样，消失在金属环中，没有伤口，没有血迹，就那么凭空不见了。

    店长看着商人惊愕的表情，笑了笑，将手臂慢慢抽出。

    几秒钟后，环的左侧伸出了那只手臂，手指还弯了弯，像在跟商人打招呼。

    商人赞叹这戏法的神奇，店长说，右侧的环口比左侧的环口在时间上快了几秒，商人表示没听懂。

    店长继续演示。

    手臂再次从右侧环口穿过，这次轻轻一抽，回来时掌心已经躺着一枚戒指。

    商人低头看了看自己的手指，他手上那枚戒指还在——和店长掌心里那枚一模一样。

    几秒钟后，左侧环口伸出了那只手臂。

    商人伸手想去抓住它，但那手臂灵活地绕过了他的手掌，手指捏住他指上那枚戒指，轻轻一摘，缩回环中。

    商人惊讶到了极点，张著嘴说不出话。

    店长笑着把戒指递还给他，说只是开个玩笑。

    “想想时间的先后次序，”店长指了指金属环，“这个金属环，右侧的环口在时间上是前面，左侧的环口在时间上是后面。”

    他解释道，自己是如何找到现实肌肤上的孔洞，如何扩大并稳固那个孔洞，最后让时间像水一样流过。

    店长说，惊喜还在后头。

    这只是一扇“秒门”，两侧相差只有几秒。

    他还打造了一扇“年门”，有整整二十年的跨度。

    他带商人穿过走廊，来到另一个房间。

    那里立著一扇更大的金属环，环身更粗，底座更厚，周围的空气似乎都在微微扭曲。

    店长告诉他，走进去，就能去到二十年后的巴格达，与年长的自己谈话。

    商人盯着那年门看了很久，问道，有人这么干过吗。

    店长说有，他在开罗还有一扇年门，许多主顾使用过那扇门，从年长的自己那里获得了很多东西。

    商人好奇那些人都学到了什么。

    于是店长便告诉了他这个故事，这个故事也正在被转述给陛下。

    “幸运的绳匠的故事。”

    剑桥礼堂里，法拉第靠在椅背上，双手交叉搭在肚子前面，由衷地感叹了一声：“真是新奇的设定。

    时间就像一个环，右侧是前面，左侧是后面。

    穿过这个环，就是穿过了时间本身。”

    普林斯顿。

    爱因斯坦的眼睛亮了一下。时间机器他读过，威尔斯用了一个发光的大机器，把这个概念推进科学幻想的大门。

    但天幕上这个故事，它用的不是什么未来的机器，而是一扇金属环，一个炼金术士造的环。

    它被放在巴格达，像一把藏在尘土里的钥匙，而不是实验室里冷冰冰的仪器。

    而且它有一种寓言的味道，把时间旅行拆解得像商人在集市上讲故事一样简单。

    他读过那么多科幻，从来没有见过谁用这种形式来讲时间旅行，既严谨，又动人，像一篇写在羊皮纸上的古老童话。

    他很好奇，这个故事的作者，为什么要用这种形式来讲它。

    梅塘的客厅里，福楼拜看着天幕上那句“从年长的自己学习”，沉默了很久。

    他把烟斗搁在桌上，烟丝早已燃尽。他是个放荡过的人。

    年轻的时候在巴黎，在鲁昂，在那些烟雾缭绕的沙龙里，他挥霍了太多东西，奢侈得不自知，现在回头一看，那些年像被风吹走了一样干净。

    他时常想告诫过去的自己，不要太过放荡，不要太过骄傲，不要把最好的时间和感情浪费在那些不值得的人身上。

    可他没有那扇年门。

    过去的自己永远关在那扇门后