左拉把烟斗搁在桌上，烟丝早就灭了。
他望着天幕上那个摘眼镜的奶龙，声音很低：“他们把雨果搬出来，不是为了还文物，是为了让自己脸上好看一点。”
莫泊桑坐在角落里，酒杯搁在膝盖上没动过，雨果的呐喊，等来的是一个拿他当挡箭牌的议会。
街上已经开始响了。
先是一两声喊，然后连成片，然后是窗户被推开的声音、脚步声、什么东西被砸碎的脆响。
梅塘的客厅里没有人动。
原本就拥护雨果、反对掠夺的那几个人，此刻脸上没有任何胜利的神情，他们向来把法兰西的体面看得比命还重，天幕却把法兰西的体面像一张旧报纸一样撕碎在他们面前。
是当着全世界的面撕碎的，雨果的信被投影在全人类头顶，奶龙用最平淡的语气把真相剖开：你们的议会，在演戏。
左拉站起来，走到窗边，把百叶窗推开。
街上全是人，横幅被举得高高的，上面写着雨果的名字，写着他1861年写下的句子。
有人在喊“法兰西洗心革面”，有人在喊“共和国和拿破仑三世有什么区别”。
“他们将这不义之财归还给遭抢掠的中国——一百多年了，还了吗！”一个年轻人站在路灯座上，手里攥著一份印着雨果头像的报纸，声嘶力竭。
那些以殖民为荣的人瘫在沙发上，脸色灰白。
他们愤怒的不是别人反对殖民，而是天幕说的：
百年后的法兰西，真的没落了。
更让他们无法忍受的是，那些他们踩在脚下的人，非洲人，中国人，天幕上那些在街上举著横幅的布吉纳法索人，现在轮到他们仰著头看别人的脸色。
一个绅士把酒杯顿在桌上，酒液溅出来洇湿了桌布。“懦弱。”他说这两个字的时候嘴唇在抖，“百年后的法兰西，懦弱到要讨好非洲人。”
窗外的喊声更大了。
有人在砸什么东西，有人在唱马赛曲，有人在喊“还回一个真正的共和国”。
梅塘的客厅里，烟雾散尽了，没有人说话。
伦敦。
俱乐部里壁炉的火还在烧，但没有人往里面添柴。
那个老绅士把雪茄搁在烟灰缸上，雪茄头上积了长长一截烟灰，他没去弹。
坐在窗边的年轻绅士望着天幕上那个摘眼镜的奶龙，忽然开口：“雨果骂两个强盗，骂了一百多年。一百多年后，法国人自己把雨果搬出来演戏。那我们呢？”
俱乐部里安静得像一间空屋子。
老绅士把雪茄重新拿起来，烟灰掉在膝盖上，他没去掸。
圣彼得堡的客厅里，大胡子中年人把伏特加酒杯搁在桌上，没有笑。
“百年之后，法兰西在讨好非洲人。”
他顿了顿，望着窗外灰蒙蒙的涅瓦河，“那我们呢？”没有人接话。
康涅狄格州，哈特福德。
。天幕上奶龙的视频播完时，他把雪茄搁在烟灰缸边上，往椅背上一靠。
“全票通过，”他重复了一遍，语气里带着那种他特有的、慢悠悠的讽刺，“一百七十票，零票反对。投票率百分之二十九。他们把雨果从坟里刨出来，给他的信披上三色旗，然后告诉全世界——看，法兰西洗心革面了。”
他从椅子上站起来，走到窗前，望着外面安静的街道。
哈特福德的下午安安静静的，没有人游行，没有人砸东西。
巴黎街头那些举著雨果横幅的人，隔着一片大西洋。
“自由，民主，文明。”温把这三个词一个一个念出来，每个词之间停一下，像在品它们的味道。
“抢东西的时候用它们，抢完了不还的时候也用它们。一百年后演一出戏，还是用它们。”
他把雪茄重新叼回嘴里，含含糊糊地对着窗外说了一句：
“雨果那封信写对了一半。法兰西脱胎换骨了吗？没有。
洗心革面了吗？也没有。但有一点他说准了——这确实是一桩偷窃。而且，有两名窃贼。”
巴黎街头的游行还在继续，雨果那封信被印在横幅上，被刷在墙上，被无数人举过头顶。
天幕忽然微微一颤，像被风吹皱的水面，破天荒地放出了第三个相关视频。
画面里出现了一个二十出头的法国小伙，金色的头发在阳光下闪著暖光。
他正靠在宿舍的床上，笑着和几个中国朋友视频通话，牙齿白得发亮，眼睛弯成两道月牙。
“欸，你知道法国以前侵略中国的事吗？”中国朋友的声音从手机里传来，带着点试探。
小伙愣了一下，随即哈哈大笑，摆摆手：“不可能吧？你们肯定搞错了