辻本宪三把快烧到手的烟头狠狠按灭在烟灰缸里，眼神中闪过一丝决断。
“得通知下面的人。”辻本宪三咬着牙开口，“立刻停止所有大作的无效宣发！把预算全部推迟到二月份以后。现在去跟《最终幻想7》抢风头，纯粹是把钞票往太平洋里扔！”
工藤浩叹了口气，跟着点头：“哈德森这边也一样。主推休闲游戏，顺应现在的市场情绪，避其锋芒吧。”
上月景正端起面前的清酒杯，看着杯中摇晃的倒影。
“能在这种神作面前吃瘪，这一局，我们输的真是不冤啊。”他自嘲地笑了笑，语气中带着一丝认命的释然。
四个酒杯在半空中碰在一起，发出清脆而无奈的响声。
京都，任天堂总部大楼，顶层社长办公室。
窗外的寒风呼啸着掠过古都的屋檐，但办公室里的暖气却开得极足，甚至带着一丝令人室息的燥热。
山内溥面无表情地靠在宽大的真皮老板椅上，手里翻阅着厚厚的一遝销售报告。
由于年事已高，他的眼角堆满了锐利的皱纹，但那双藏在老花镜后面的眼睛，依然透着一股让人不寒而栗的威严。
世嘉牵头搞的新年游戏促销，刚刚在轰轰烈烈中落下帷幕。
在这场席卷全日本甚至北美的狂欢中，任天堂第一方完全没有参与，索尼那边也一样选择了死寂般的隐忍。
但秋叶原丶新宿，乃至远在北美百思买和沃尔玛的实时销售数据，此刻却一字不差地全摆在了山内溥的这张实木办公桌上。
任天堂在全世界零售渠道经营了数十年，那深入骨髓的霸主根基，让他们拿到的市场情报甚至比那些在商场里肉搏的第三方厂商还要详尽丶还要残酷。
“啪！啪！”
山内溥翻页的动作极快，干燥的指尖划过纸张，发出刺耳又急躁的摩擦声。
对面的沙发上，宫本茂两手捧着一杯滚烫的热茶，正襟危坐。
浓郁的茶香在空气中弥漫，升腾的热气在冷气与暖气的交界处凝结，稍微模糊了他那副标志性的黑框镜片。
这位撑起了任天堂半壁江山的“游戏之父”，此刻连大气都不敢喘一口。
“哼！”
突然，山内溥把手里那厚厚一遝报告猛地往桌上一摔！
沉闷的巨响在空旷的办公室里回荡，吓得窗外驻足的几只野鸽子扑腾着翅膀飞离了阳台。
“上月景正丶辻本宪三————这帮墙头草，现在知道痛了？”山内溥的嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲弄与冷意，声音沙哑却中气十足，“为了巴结世嘉，拼了命地把大作往年底塞，结果呢？被史克威尔那个《最终幻想7》吸干了玩家的钱包，还抽干了玩家的精气神！现在一堆卡带和光盘积压在仓库里吃灰，真是愚不可及！”
骂归骂，但山内溥那紧锁的眉头，却丝毫没有舒展。
因为他心里比谁都清楚，嘲笑第三方吃瘪，改变不了任天堂眼下的窘境。
n64，这台被他寄予厚望丶誓要彻底终结3d时代主机战争的终极机器，没能如愿以偿。
不仅没能终结战争，世嘉反而借着史克威尔和jupiter主机的恐怖势头，硬生生把任天堂这个昔日的霸主，逼到了靠墙角防守的极度被动局面。
光盘对卡带的容量碾压，在史克威尔那四张cd的怪物级游戏面前，被体现得淋漓尽致。
宫本茂默默地把茶杯放回茶几上，杯底与玻璃台面发出极其轻微的“哢哒”声。
他推了推鼻梁上的眼镜，眼神里没有颓废，反而燃烧着一股近乎偏执的火苗。
作为一名追求极致的游戏匠人，他在亲自玩过《最终幻想7》后，内心除了震撼，更多的是一种被激发的斗志。
“社长，n64在圣诞和新年假期的最终销量汇总，已经出来了。”宫本茂从公文包里掏出一份薄薄的丶用红色文档夹夹着的文档，躬敬地递了过去，“虽然面对《最终幻想7》的正面冲击，我们的单机rpg线路确实受到了严重压制。但是————我们在客厅聚会这个战场上，守住了阵地。”
山内溥伸手接过来，翻开封面，目光直接落在了最后一行的汇总数字上。
《马力欧卡丁车64》的假期销量曲线，画出了一道极其漂亮丶甚至堪称诡异的逆势上扬弧线！
当全世界的内核玩家都在卧室里，因为克劳德和爱丽丝的悲剧而哭泣丶疲惫丶拒绝思考的时候，欧美的家庭聚会须求，以及春节期间朋友串门的社交刚需，硬生生把这款看起来没那么“高大上”的卡丁车游戏，抬上了销量榜的前列。
圣诞当周四十五万，新年再砍二十万！
“截至昨日，n64的全球累计装机量————”宫本茂深深吸了一口气