“科乐美这边也一样，简直见了鬼了。”上月景正翻了一页报表，语气充满疑惑，“但奇怪的是，我们旗下那几款几乎没怎么宣传的小成本休闲游戏，居然卖得异常火爆。这说明玩家口袋里根本不缺钱，但他们就是死活不买大作！”
“我也正纳闷这邪门事呢。”辻本宪三吐出一口浓浓的烟雾，“晚上出来喝一杯？把哈德森的工藤和南梦宫的中村也叫上。大家凑在一起对对情报，这市场太反常了。”
“行。老地方见。”
晚上八点，银座的一家隐秘而高级的料亭。
包厢里安静得有些压抑，只有身穿和服的服务员将清酒倒进瓷杯里的潺潺水声。
上月景正丶辻本宪三丶哈德森社长工藤浩丶南梦宫社长中村雅哉，这四位跺跺脚都能让日本游戏界抖三抖的大佬，此刻正围坐在矮桌旁，面色各异。
工藤浩一口干了杯里的清酒，烦躁地扯开了领带。
“哈德森这边的情况跟你们一模一样。”工藤浩夹了一筷子昂贵的蓝鳍金枪鱼刺身，却如同嚼蜡，“大制作根本推不动，哪怕是搭售往期的打折游戏也不行，明明前几年玩家们很吃这一套的。《木星炸弹人》这种不用动脑子的多人休闲聚会游戏，倒是一直在疯狂出货。这帮玩家是集体吃错药了吗？”
辻本宪三弹了弹烟灰，苦笑道：“往年新年假期，玩家手头最宽裕，正是我们用大作收割销量的黄金档期。今年倒好，这几千万的促销宣发费算是直接扔进东京湾听响了。”
中村雅哉一直没说话。
这位眼光毒辣丶向来谋定而后动的老狐狸，只是慢条斯理地品着茶，目光锐利地在另外三人脸上扫过。
“你们没注意看任天堂那边的动静吗？”中村雅哉终于放下茶杯，幽幽地开口。
上月景正撇了撇嘴看过去：“任天堂？他们那个n64最近被世嘉的jupiter压得连头都抬不起来，有什么好看的？”
“《马力欧卡丁车64》。”中村雅哉报出一个名字，语气加重了几分，“就在这个星期，他们又不动声色地拿到了近二十万份的销量。硬生生迎来了第二波销售高潮。”
包厢里瞬间安静了几秒，只剩下空调出风口微弱的声音。
工藤浩愣住了，筷子停在半空：“二十万？就新年这短短几天？开什么玩笑！”
“对。”中村雅哉点了点头，眼神变得深邃起来，“我们的促销活动马上就要结束了。业界内部的情报网，结合游戏媒体那边的调查和分析，已经把这件诡异事情的根本原因给刨出来了。”
“到底是什么原因？”辻本宪三猛地坐直了身体。
“大作横空。”中村雅哉一字一顿地吐出四个字，“《最终幻想7》。”
上月景正眉头紧锁，满脸不解：“《最终幻想7》发售都半个月了！内核玩家早就连夜排队买完了。轻度玩家对这种四张光盘体量的rpg本来也不感冒。这跟我们的大作卖不动有什么逻辑关系？”
中村雅哉冷笑了一声，手指有节奏地敲击着实木桌面。
“问题恰恰就出在发售半个月了”。”中村雅哉沉声解释道，“前两周，全球媒体清一色的满分赞誉，口碑已经彻底发酵到了极点。第一批内核玩家没日没夜地疯狂爆肝。
现在基本都已经通关了。就算这几天还有一波爆卖，那也是玩家圈里的跟风效应，轻度玩家确实不吃这一套。”
他顿了顿，目光扫过眼前三位同行，声音低沉：“但是，你们想过没有？连续半个月的高强度游玩，几十个小时毫无尿点的沉浸体验，那种好莱坞电影级别的震撼叙事和榨干机能的画面————”
辻本宪三脑子里灵光一闪，夹着烟的手指猛地停在半空，烟灰掉在榻榻米上都浑然不觉。
“燃烧殆尽————”辻本宪三脱口而出，声音都有些发颤。
“没错！就是燃烧殆尽！”中村雅哉重重地点头，“玩家的精力，被史克威尔放出的这头怪物彻底抽干了！他们现在看到任何有深度的剧情丶复杂的系统丶庞大的地图，都会产生生理性的抗拒和恶心。他们对大作完全提不起一丁点兴趣了。至少在这个新年假期，他们的脑子已经拒绝思考了！”
工藤浩恍然大悟，猛地一拍大腿：“所以我明白了！所以他们转头去买小品级游戏，去买《马力欧卡丁车64》！”
“对。”中村雅哉端起茶杯，苦涩地抿了一口，“过年了，朋友聚在一起。他们不想记复杂的出招表，不想看长篇大论的悲情对话。他们只想在赛道上扔个红龟壳，看朋友吃瘪，然后哈哈大笑一场。这才是他们现在最需要的心理调剂。”
上月景正颓然地靠在椅背上，长长地吐出一口浊气，仿佛瞬间苍老了几岁。
“史克威尔这帮疯子，造了个什么样的怪物出