“规矩是人定的。”佐藤敲了敲桌面，“这周先出速报。标题就叫米德加的震撼：
ff7第一阶段完全体验”。评分先空着，给个期待级评级。把你们这三十个小时的真实感受写出来。”
高桥点点头，转过身面对计算机键盘。
“重点写什么？”高桥问。
“技术。”佐藤站起身，“写世嘉jupiter主机的机能是怎么被史克威尔榨干的。写那个没有黑屏的无缝战斗切换，写多边形建模的精度，写电影一样的过场动画。告诉读者，这不仅仅是一个rpg，这是游戏工业的怪物。”
“还有角色。”旁边的山田突然插话，他连头都没回，“必须写蒂法和爱丽丝。史克威尔这次的人物塑造绝了。把角色的微表情都做出来了，不再是以前那种几个象素点拼凑的脸。玩家能直接感受到角色的情绪。”
佐藤掐灭烟头：“把这些全加进去。四个版面，全彩印刷。早上六点前交稿。”
旧金山，加州。
generation》杂志编辑部。
主编克里斯快步穿过凌乱的办公区，走到高级编辑汤姆的工位旁。
汤姆正戴着包耳式耳机，盯着显示器，大拇指飞速搓动着世嘉jupiter手柄的摇杆。
克里斯伸手拍了拍汤姆的肩膀。汤姆摘下耳机，抬起头。
“截稿时间到了，汤姆。你的ff7评测文章在哪？”克里斯看了一眼手表。
汤姆指着屏幕：“我还在玩。这游戏有四张cd，我才刚刚看到大地图。前十几个小时全发生在一个叫米德加的城市里。我现在没法给你一个最终评分。”
克里斯双手叉腰：“我们是一本月刊。如果这期不上ff7的内容，就要等下个月。下个月黄花菜都凉了。你必须给我点什么。”
汤姆拉开抽屉，拿出一叠手写的草稿纸，递给克里斯。
“这是我写的前十二小时速报。”汤姆站起身，“克里斯，我们得把封面换了。
“换封面？这期封面已经定了是ea的《疯狂橄榄球》。”
“撤掉它。”汤姆语气坚决，“ea那套换皮把戏没人关心。ff7会颠复北美玩家对rpg
的认知。你看过它怎么处理剧情演出的吗？完全是好莱坞级别的镜头调度。战斗系统节奏快得惊人，根本不是那种排队回合制。”
克里斯翻看着草稿纸上的文本，眉头紧锁：“你在这上面写，这是3d游戏时代真正的开端”？这也太夸张了。我们得保持中立。”
“一点都不夸张。你看看这个。”汤姆把手柄塞进克里斯手里，指着屏幕，“这是刚出米德加的一场boss战。你按攻击键试试。”
克里斯半信半疑地按下按键。
屏幕上的克劳德跃起，巨剑劈下，火花四溅。镜头随之拉近，展现出极具冲击力的特写。
克里斯的手指停顿在半空中。
他盯着屏幕上实时的光影变化，半天没说出话。
“世嘉和史克威尔联手创造了一个怪物。”汤姆在旁边补充，“我们如果不做第一手报道，读者会觉得我们瞎了。”
克里斯把手柄还给汤姆，转身走向排版室。
“给你两个小时，把草稿打进计算机排好版。我去跟美术说换封面的事。”
周三早晨。
秋叶原的报刊亭。
报刊亭老板刚把新一期的《fa通》摆上货架，几名穿着黑色诘襟校服的高中生就挤了过来。
“老板，来一本周刊！”
带头的高中生拿过杂志，直接翻到中间的彩页。
整整四个版面，全都是ff7的高清实机截图。
标题用醒目的红字印着：《速报！史无前例的视觉革命，米德加逃亡全记录！》
文本没有给出最终评分，但每一句话都透着编辑的极度亢奋。
“这游戏真的没有读盘画面？”一个高中生指着杂志上的文本问同伴。
“杂志上说战斗切换是无缝的。你看这段，克劳德的破坏剑挥出时，多边形没有丝毫撕裂，光影特效实时喧染”。这比上个月发售的那些3d游戏强太多了。”
“我都没买到！”另一个男生抓狂地扯着衣角，“黄牛把价格炒到了原价的一倍半。
现在连杂志都把胃口吊得这么高，这日子没法过了！”
“不行，我今天放学必须去买一盒《最终幻想7》。没钱买也得先找人借。”
纽约，曼哈顿。
报刊亭的架子上，最新一期的generation》杂志摆在最显眼的位置。
封面上，克劳德背对着镜头，抬头仰望高耸入云的神罗大厦。