点。

    办公区弥漫着浓烈的烟草味和速溶咖啡的酸涩味。

    十几台crt显示器散发着幽幽的荧光。

    编辑高桥揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暂停键。

    电视屏幕停留在克劳德骑着重型摩托车在高速公路上飞驰的画面。

    主编佐藤推开玻璃门走进来，手里攥着一遝空白的排版纸，重重地拍在高桥的桌面上。

    “高桥，评测稿呢？印刷厂那边早上八点就要定版下印，你这里连个标题都没给我！

    ”

    高桥转过身，眼底布满血丝：“打不完，主编。根本打不完。我连着玩了三十个小时，连第一张盘都没打通。这游戏的体量大得不讲道理，隐藏要素和支线剧情多得离谱。”

    佐藤皱起眉头，目光扫过整个编辑部：“其他人呢？”

    “山田在打第二张盘，他直接跳过了所有支线，但离通关还早得很。铃木卡在神罗大厦的迷宫里出不来了。木村更夸张，他在贫民窟跟npc对话聊了三个小时，非要挖出所有的背景设置。”高桥指着角落里一个正对着屏幕狂敲键盘的背影。

    佐藤拉过一把折叠椅坐下，从口袋里摸出一盒七星香烟，点燃一根。

    “不能等。”佐藤吐出一口烟圈，“周六发售，今天是周二。读者现在急需知道这游戏到底值不值得买。市面上一盘难求，买不到的人都在等我们的评测解渴。我们要是开天窗，下周的销量就得腰斩。”

    高桥抓了抓油腻的头发：“可是没通关就给评分，这不符合我们的规矩。后面万一剧情崩了怎么办？”