电视屏幕上，召唤兽巴哈姆特张开遮天蔽日的巨大双翼，从九天之上俯冲而下，口中喷射出毁灭性的能量光束。
随着一声震耳欲聋的爆炸音效，整个屏幕被刺眼的高温白光填满，电视机的扬声器都在微微发颤。
”holyshit！！”
黑人小伙马库斯猛地从懒人沙发上弹了起来，爆了一句响亮的粗口，手里吃到一半的披萨直接掉在了脏兮兮的地毯上。
中国台湾书海量，??.任你挑
他根本顾不上去捡，两只眼睛瞪得象铜铃，死死盯着屏幕，嘴巴张得能塞进一个灯泡。
坐在沙发正中央的白人男生大卫，大拇指疯狂搓动着世嘉jupiter手柄的摇杆，手指关节因为用力过度而泛着苍白。
“这特么是rpg？你管这叫rpg？！”马库斯双手抓着自己的一头脏辫，转头难以置信地看向大卫，“你确定这不是好莱坞哪个疯子导演刚拍出来的科幻大片？！”
大卫根本没有搭理他，全神贯注地盯着屏幕下方的atb（动态时间战斗）进度条，额头上渗出一层细密的汗珠。
“闭嘴，马库斯。别打扰我放极限技！这该死的boss血太厚了！”
房间角落里，另一个戴着黑框眼镜的室友正借着台灯的光，如饥似渴地翻看着那本厚厚的全彩说明书。
要知道，北美玩家以前对日式rpg有着根深蒂固的偏见，甚至可以说是鄙视。
在他们的固有印象里，日式rpg就是回合制，排排站，砍一刀退回来，再等对面慢吞吞地砍一刀。节奏慢得让人想睡觉，剧情多半是中二少年拯救世界的烂俗套路，画面更是由一堆粗糙的q版象素小人拼凑而成。
他们更喜欢《麦登橄榄球》那种肌肉碰撞丶荷尔蒙爆棚的对抗，或者《毁灭战士》那种血肉横飞丶简单粗暴的第一人称射击。
但《最终幻想7》的出现，象一把沉重的大铁锤，彻底砸碎了这种傲慢的偏见。
赛博朋克风格的钢铁都市米德加，反乌托邦的压抑社会结构，极端的环保主义与手眼通天的大资本财阀之间的血腥对抗。
这种黑暗丶深邃且充满现实讽刺意味的剧本内核，完美戳中了九十年代北美青年那根敏感又叛逆的神经。
更要命的是那降维打击般的画面表现力。
大卫操控克劳德释放完魔法，镜头在全3d的空间内，极其丝滑地绕着角色旋转了整整三百六十度。
火焰的光影实时投射在克劳德那把巨大的金属破坏剑上，反射出冰冷的光泽。
战斗结算画面弹出，没有过去光盘游戏那种让人等到抓狂的读盘黑屏，画面直接平滑地切回了探索地图。
“这无缝切换的技术，ea那帮每年只会做换皮年货的人看懂了吗？”那个看说明书的室友猛地合上册子，凑到电视机前，语气中充满了崇拜，“还有世嘉这台jupiter主机，它的浮点运算能力到底有多恐怖？居然能实时喧染出这么复杂的同屏多边形还不掉帧？大卫，你这盘游戏到底在哪买的？”
大卫终于长舒了一口气，把手柄放在满是油渍的茶几上，甩了甩发酸的手腕。
“百思买。我周五晚上在冷风里排了整整两个小时的队。去晚了连根毛都不剩。”大卫拿起一罐常温的可乐拉开拉环，猛灌了一大口，“店里的人全疯了。好几个排到最后发现没货的家伙，差点把店里的试玩机给抢了，最后连警察都惊动了。”
马库斯从地毯上爬起来，捡起那块掉落的披萨扔进垃圾桶，搓了搓手，满脸堆笑地凑了过来。
“嘿，兄弟，借我玩一晚上。就一晚，我保证不复盖你的存盘。”马库斯死死盯着大卫，眼神比看脱衣舞娘还要狂热。
“滚蛋。我才玩了十个小时，这才刚刚走出新手村，剧情才刚展开呢。”大卫毫不留情地一脚踹开马库斯，“想玩自己去买。不过我提醒你，这玩意儿是四张cd装的史诗级怪物，标价七十九美元，而且在全美任何一家零售店，一美分的折扣都不打。”
马库斯翻了个白眼，转身急不可耐地去翻自己的钱包，把里面的零钞全倒在了床上。
“七十九就七十九！就算是一百美元我也认了！我这就开车去市区，今天就算把洛杉矶的电玩店翻个底朝天，我也要买到它！”
在这个普通的周一，无论是在东京的私立高中，还是在洛杉矶的大学宿舍，亦或是伦敦的网吧，一场由史克威尔主导内容丶由世嘉提供霸道技术护航的狂热风暴，正在以极其狂暴的姿态，席卷全球每一个玩家的心脏。
一个属于3d电影化叙事的新纪元，就此拉开大幕。
东京，世田谷区。
隆史盘腿坐在电视机前，手里握着n64那个造型奇特的不对称手柄。