音乐节奏紧凑到让人窒息，战斗结束后的结算画面干净利落，随后立刻切回探索视角，毫无拖泥带水。
【
“这————这跟以前的rpg，根本不是一个维度的东西。”健太喃喃自语，感觉自己过去十几年玩的游戏都白玩了。
直树在一旁看得眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何一帧画面：“这哪里是游戏————这简直是在操控一部好莱坞大片！”
随着剧情的推进，各种高规格丶高素质的cgi动画完美穿插其中。
魔胱炉的爆炸，冲天的火光，角色脸上细微的表情变化。
这不再是一个靠对着几个马赛克小人丶看着屏幕下方干瘪对话框来脑补画面的游戏。
这是一部真正意义上，可以玩的电影！
在这个飘雪的周末，全日本，有无数个象健太和直树一样的玩家。
他们把自己死死关在房间里，忘了吃饭，忘了睡觉，连上厕所都变成了最奢侈的浪费时间。
他们彻底沉浸在那个由史克威尔精心编织丶由世嘉霸道技术保驾护航的宏大世界里，顶礼膜拜着一个新时代的降临。
十二月十六日，周一。
东京地铁的早高峰车厢里，一如既往地挤满了面无表情的上班族和昏昏欲睡的学生。
但如果仔细观察，就会发现今天的空气中弥漫着一股诡异的亢奋感。
健太靠在车门冰冷的玻璃上，脑袋一点一点地打着瞌睡。
他眼底青黑，黑眼圈重得象是被人狠狠揍了两拳，校服外套的扣子扣错了一颗，下巴上甚至冒出了几根青春期特有的青色胡茬。
直树在一旁猛灌了一口罐装黑咖啡，苦涩的液体顺着喉咙流下，强撑着不让仿佛灌了铅的眼皮合上。
在刚刚过去的这个周末，整整四十八小时，这两人加起来睡了不到六个钟头。
饿了就随便啃两口从便利店抢来的打折冷饭团，渴了就直接拧开水龙头喝自来水。
电视机屏幕散发出的幽绿色魔光芒，成了他们这两天世界里唯一的光源。
“你打到哪了？”直树捏瘪空易拉罐，“哐当”一声扔进垃圾桶，声音沙哑得象是在砂纸上摩擦。
健太痛苦地揉了揉酸痛僵硬的脖子，感觉颈椎都在嘎吱作响。
“刚出米德加。神罗大厦那段剧情————”健太咽了口干涩的唾沫，回想起昨晚的画面，原本浑浊的瞳孔瞬间进发出异样的光彩，“克劳德挥舞着那把夸张的破坏剑，骑着重型摩托车从大厦玻璃里破窗冲出来的那个运镜————简直绝了！我当时连呼吸都忘了！”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了那份属于极客的狂热。
到了学校，情况比地铁里还要夸张。
早读铃声还没响，后排靠窗的“王座”局域已经围聚成了一团，十几个男生争得面红耳赤。
“蒂法！绝对是蒂法！”一个戴眼镜的男生把沉重的书包狠狠砸在课桌上，双手在空中比划出一个极其夸张的曼妙弧度，唾沫横飞，“你们根本不懂！那种前凸后翘的身材配上近战格斗家的设置，反差感简直无敌！而且世嘉的引擎太变态了，多边形建模精细到连她胸前衣服的褶皱和呼吸起伏都能看清！我当时控制克劳德跟她在第七天堂酒吧说话，手都在抖！”
“放屁！爱丽丝才是天降正义！”另一个男生毫不示弱地拍着桌子反驳，脖子上的青筋都爆了出来，“卖花女的宿命感懂不懂！而且预喧染的cg里，爱丽丝在小巷里抬头看魔晓炉那个画面，光影打在她脸上的那一刻，美炸了！蒂法那叫世俗，爱丽丝才是真正的女神！”
班长拿着黑板擦气势汹汹地走过来，用力敲了敲桌子，粉笔灰簌簌落下。
“别吵了！值日生快去倒垃圾！马上老师要来了！”
几个男生正吵在兴头上，根本不理会班长的警告。
“喂，你们谁拿到陆行鸟了？那玩意怎么骑？”
“骑个屁！我连第一张盘都没打完！史克威尔这次塞的内容简直是个无底洞，光是在米德加下层区乱逛丶跟那些npc对话，我就花了一整天！”
“别提了，我周末跑了五家电玩店，连个空盒都没看到！黄牛把价格炒到了几乎是原价的两倍，这帮吸血鬼！”一个没买到首发的男生趴在桌子上，发出绝望的哀嚎。
健太把书包硬塞进塞满杂物的课桌，一头栽在桌面上，只留下一只耳朵听着周围的动静，嘴角挂着一丝首发玩家特有的优越感微笑。
上课铃响了。
数学老师在黑板上写下一串复杂的微积分公式，粉笔敲击黑板的声音单调而乏味，宛如催眠曲。
但在讲台底下的视线盲区，一场隐秘的交流正在火热进行。