宫本茂的话语里透着绝对的自信。
那是属于顶级游戏制作人的底气。
“发布会结束后的发售安排。”今西纮史继续汇报，“我们计划在e3闭幕后的两周内，正式在日本本土和北美同步发售n64。趁着展会的热度还没散去，直接把热度转化为销量。宇治工厂那边的备货量，足够应对首周的抢购潮。”
“同步发售？”竹田玄洋提出异议，“北美的物流渠道和本地化工作能跟上吗？以往我们都是先在日本发售，测试市场反应后，半年后再推向海外。跨国同步发售的风险太高。”
“时代变了。”今西纮史反驳，“世嘉的jupiter在全球同步发售尝到了甜头。如果我们再拖延，北美市场就会被世嘉和索尼瓜分干净。荒川实社长在任天堂美国分部做好了准备，仓储丶渠道丶零售商的铺货协议全都打通了。现在是抢占地盘的时候，容不得半点保守。”
山内溥听着两人的争论，手指在桌面上敲击了两下。
会议室安静下来。
“按今西的方案办。”山内溥拍板，“同步发售。用最快的速度，把n64送到玩家手里。不给世嘉和索尼留任何喘息的空间。我们要打一场闪电战。”
“除了电视gg，线下渠道也要动起来。”山内溥指示，“全美所有的沃尔玛丶百思买，都要设立n64的独立试玩区。我要让每个走进超市的孩子，都能看到那台黑色的机器。零售商的利润分成可以适当让步，先把机器铺出去。装机量才是一切的基础。”
横井军平在一旁记录下这些指令。
“外壳颜色的方案。”竹田玄洋拿出一份色卡，“除了首发的木炭黑，营销部门建议后续推出半透明彩色外壳的版本。苹果公司的ic在工业设计上引发了半透明风潮，年轻人很吃这一套。”
“作为后续的促销手段。”山内溥同意了这个提议，“首发阶段集中产能做黑色版，保证良品率。等装机量稳定后，再推彩色版刺激二次购买。”
会议进行到尾声。
山内溥站起身。
几名高管也跟着站了起来。
“1996年是决定生死的一年。”山内溥环视着这些陪伴他征战多年的老臣，“世嘉以为赢了上半场，就能主宰下半场。索尼以为靠着几张光盘就能颠复行业的规则。任天堂在这个行业里摸爬滚打了十几年，经历过雅达利大崩溃，扛过各种挑战。现在，该让他们看看，谁才是规矩的制定者。”
会议室的门被推开，高管们鱼贯而出，各自奔赴工作岗位。
庞大的任天堂机器开始全速运转。
大田区世嘉总部大楼。
下午三点。
运营专务办公室的门开着。
走廊外偶尔传来复印机运转的低鸣。
中山拓也坐在办公桌后，手里拿着钢笔，在一份文档末尾签上名字。
这是今天最后一份需要他过目的审批单。
把笔帽合上，他将文档推到一边。
自从把游戏开发部门的统筹工作移交给小口久雄，他的案头工作量出现断崖式下跌。
小口久雄展现出了极强的执行力。
e3展会的筹备进度表排得很满，各项资源调度井井有条，没有出过纰漏。
同一时间，董事会下辖的审计委员会也在按部就班地运转。
星野董事带头制定的新规章制度，已经印发成册，摆在各个部门主管的办公桌上。
新制度创建初期，照章办事是维护权威的最佳方式。
中山拓也明白这个管理学常识。
他不需要亲自下场干涉具体的执行细节。
遇到模棱两可的越权审批，审计委员会会直接打回重做。
底下的人在试探边界，制度在反馈中加固。
他看了一眼腕表。
离下班还有两个小时。
桌上的内部电话整整一个下午都没响过。
前线的将领在冲锋陷阵，后方的文官在梳理粮草。
作为主帅，他现在成了这栋大楼里最清闲的人。
他站起身，拿起衣架上的深灰色西装外套。
早退。
对一个跨国企业的高管来说，这本该是件极少发生的事。
但在目前的世嘉，这代表着权力下放的初步成功。
黑色的丰田世纪驶入港区。
四月的东京，樱花季刚过，街头的行道树抽出新绿。
气温回暖，车窗外透进来的风不再刺骨。
车子在中山家大宅前停稳。
司机落车拉开车门。
中山拓也迈步走落车。
推开玄关