和树马上闭上了嘴。
背乘法表对他来说，比打败最终boss还要难。
他决定换个话题。
“爷爷，院子里的雪人化了吗？”
中山隼雄接话，语气温和得判若两人。
“没化。爷爷让人用篷布盖起来了。下午回去，爷爷陪你给雪人插上胡萝卜鼻子。”
病房里的气氛温馨而轻松。
窗外，冬日的阳光通过玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
中山美幸帮绘理整理了一下床铺，又叮嘱了几句关于产后恢复的注意事项。
“拓也，你岳父岳母这两天台里忙，说过两天再来看你们。你在这边多上点心。有什么缺的，随时给家里打电话。”
“知道了，妈。惠子阿姨每天都会送换洗的衣物过来，这边什么都不缺。”
中山隼雄看了看手表。
“行了，我们就不多打扰了。绘理需要休息。和树，跟爷爷回家。下午带你去院子里堆雪人。”
听到堆雪人，和树的眼睛亮了起来。
他跑到床边，踮起脚尖，在绘理的脸颊上亲了一口。
“妈妈再见。小宝宝再见。”
绘理笑着摸了摸他的脸。
“跟爷爷奶奶回家要听话，不许调皮。”
中山拓也把父母和儿子送出病房，一直送到电梯口。
看着电梯门关上，他长舒了一口气，转身走回病房。
绘理已经喝完了那碗鸡汤，正拿着纸巾擦嘴。
“爸妈走了？”
“走了。和树这小子，满脑子都是游戏。”中山拓也把空碗收拾到一旁。
“还不是遗传了你。”绘理白了他一眼，“你四岁的时候，多半比他还会玩。”
中山拓也笑了笑，没有反驳。
他总不能告诉妻子，自己四岁的时候，连pong都还没发明出来。
12月29日。
绘理住进杉山产妇人科医院的待产病房已经整整三天。
窗外，东京的夜空飘着细碎的雪花。
暖气开得很足，玻璃上结了一层水汽。
中山拓也坐在陪护椅上。
腿上摊开着几份北美市场送来的销售简报。
年末商战进入尾声。
索尼和任天堂的动向他了如指掌。
不过眼下，这些数据远没有病床上的妻子重要。
他把目光从纸面上移开。
绘理正靠着枕头，手里拿着一本育儿杂志。
孕晚期的水肿让她的脸颊比平时圆润了些。
两人聊着天。
墙上的石英钟，秒针一格一格地走着。
时间来到晚上九点半。
绘理正准备躺下休息。
她撑着床沿，刚挪动了一下身体，动作停住了。
“拓也。”
她叫了一声。
语气里没有惊慌，但透着一种不同寻常的紧绷。
中山拓也放下手里的简报，站起身。“哪里不舒服？”
“不对劲————”绘理低头看了一眼，“羊水破了。”
中山拓也没有废话。
他转身走向床头，按下红色的调用按钮。
走廊里传来脚步声。
值班护士推门进来。
了解情况后，护士动作麻利地掀开被子检查。
“确实是破水了。”护士转头看向中山拓也，“中山先生，请把产妇的随身物品收拾一下，我们现在要把她推到待产室去。”
没有电视剧里那种撕心裂肺的呼喊和兵荒马乱。
一切都在按部就班地进行。
中山拓也拿上早就准备好的待产包。
两名护士推着移动病床，把绘理移了上去。
走廊的灯光很亮。病床的轮子压在亚麻油毡地面上，发出单调的骨碌声。
中山拓也走在床边，握着绘理的手。
她的手心有些凉，出了点汗。
“紧张？”中山拓也低头问她。
“生和树的时候，是先见红，后阵痛。”绘理看着天花板上倒退的灯管，“这次直接破水，流程不太一样。”
“二胎都不按套路出牌。”中山拓也安慰她，“说明这孩子是个急性子。”
待产室在走廊尽头。
门推开，里面已经有另外两名孕妇在待产。
护士把绘理安置在靠窗的床位上，拉上隔断的帘子。
值班医生赶到。
是个四十多岁的女医生，戴