中山拓也坐在厂商席靠后的一个角落位置，视野好，离主舞台有段距离。左边挨着索尼的人，右边是任天堂的几个工作人员，他认出其中一个是展会连络负责人，但那人没往他这边看。
九点整，idsa的工作人员从舞台侧面走出来，对着麦克风开口：
”goodrning，losangeles.”
台下零散地有人回应，多数人没动。
”welcotoe3，electronicentertainntepo.
这句话说完，掌声就响起来了，虽然不算特别热烈，但是能感觉出一丝振奋。
“今天是电子游戏行业第一次拥有自己专属的展会，我们很荣幸能在这里共同见证。”工作人员扫了一眼台下，“接下来，有请今天的开幕嘉宾，来自任天堂的宫本茂先生。”
掌声更密了，比前面热烈了一些。
宫本茂从台左侧走出来。
牛仔裤，深蓝色polo衫，普通皮鞋，没领带，没西装。
和台下那些整齐西装革履的高管比，他走出来的一刻，倒象是开幕前误打误撞闯进来的工厂员工。
但掌声没停，全球每一位游戏开发者都不会认不出他这张脸。
他走到麦克风前，俯身调了一下高度，直起身，看了看台下，然后开口。
“你好。”
就两个字，发音有点生硬，带着很明显的日式英语腔调。
台下传来一些善意的笑声。
他也笑了，切回日语，旁边的翻译跟上：“大家好，我是任天堂的宫本茂。
我的英语————不太好，所以接下来我会说日语，麻烦大家通过翻译来理解我的意思，非常抱歉。”
又是一阵笑声，这次更响亮，还夹着不少兴奋的叫喊声。
宫本茂等笑声落下去，才继续说。
“今天来之前，我的同事问我准备了多少页演讲稿，我说两页。他觉得太少，要我再多写一些。”
翻译念完，台下有人笑出声。
“后来我想了想，把那两页也扔掉了。”
笑声更大了，还响起了很热烈的掌声。
宫本茂没急着往下说，在台上环视了一圈，台下安静下来。
“我今天站在这里，看到这么多人，来自世界各地，坐在同一个地方，为了同一件事。”他停了停，“老实说，我来之前没想到会有这么多人。我以为会是一间大一些的会议厅，大家一边喝着速溶咖啡，一边聊聊各自手上的项目。”
台下有人笑出声。
“但现在，”他往前台看了一眼，“咖啡估计还是有的，只是不在这里。”
笑声更大，几个记者低头在本子上记了什么，摄像头的红色指示灯亮着。
“我不是第一次参加展会，但今天不一样。今天这个地方，从名字到内容，都属于游戏，只属于游戏。”
他没说“历史性时刻”，也没说“里程碑”，就这么一句，台下静了两秒，又响起了热烈的掌声。
三句话，把现场气氛全部拢过来了，而且看不出任何刻意的痕迹。
掌声稍微平息之后，宫本茂的语气变了，不再是那种轻描淡写的调侃。
他说话的方式，是一个普通人在讲一件他自己想了很久的事。
“在任天堂，我们从来不把自己做的东西叫“电子产品“。”他顿了一下，”
我们做的是玩具。”
“一个好的玩具，不用看说明书。你拿到手上，不用思考，就知道该怎么玩。然后在玩的过程里，你会自己发现越来越多的东西。那种“哦，原来还可以这样“的感觉，就是游戏想给你的。”
台下安静了不少。
前排几个记者低头在采访本上记着什么。
“我们在开发《超级马里奥兄弟》的时候，有一段时间非常纠结—一到底要让玩家从左边跑到右边，还是从右边跑到左边。听起来很蠢，对吧？”
翻译念完，台下笑了，是那种轻松的丶会心的笑。
“但我们认真讨论了很久。最后的结论是从左往右，因为在大多数文化里，人的视线习惯从左往右移动。这样玩家会本能地往右跑，而不是需要被人告知。”
他说这段话的时候，目光落在某个大致的方向，不是对着摄象机，也不是刻意环顾全场，象是真的在回忆。
“这件事让我意识到，游戏里的每一个细节，都在和玩家的本能对话。做得好，玩家感受不到设计的存在，只感受到乐趣。做得不好，玩家随时就会能感受到制作人藏在游戏里的那种刻意，然后就会在某个时候突然把手柄放下。”
台上宫本茂的日语和翻译