敲门声不急不缓，三下，停一停，又三下。他用毛巾擦了把脸去开门，门轴转动时发出熟悉的吱嘎声，然后他愣住了。
魏莹莹站在门口。浅粉色羽绒服，深蓝牛仔裤，手里拎着一箱牛奶和一袋水果，苹果和橙子把塑料袋撑得鼓鼓的。
头发扎了个低马尾，脸上浅浅地化了妆，口红是很淡的豆沙色。她看到他愣在门口，笑了一下，呼出的白汽在晨光里散开。
“不欢迎？我婶说你今天在家，我就自己过来了。从镇上骑车过来的，骑了快一个小时——你们村口那条新修的水泥路骑车真舒服，两边都是橘园，树上还有几个没摘的冬橘子。”
她低头用帆布鞋尖轻轻踢了一下门槛边的水泥地，“我婶说正月初八适合走亲访友，我就想着——反正离你回东莞还有一段日子，不如来你家坐坐，也看看你小时候长大的地方。你老跟我提院子里那棵歪枣树，我今天终于亲眼看到了。”
话还没说完，林母已经从灶房里探出头来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着几片葱花。
她看到一个陌生姑娘站在院门口，先是打量了一眼，然后目光扫过魏莹莹手里拎着的牛奶和水果，嘴角往上一弯，锅铲差点掉地上。“浩浩，同学来了怎么不早说——快请进快请进！”她把锅铲塞进围裙口袋，快步走过来把魏莹莹往堂屋里迎，还不忘白了林浩一眼——“你这孩子怎么愣着不动，赶紧拿拖鞋去。”
林浩还没完全反应过来，魏莹莹已经换好了他递过来的棉拖鞋，挽起袖子走进了灶房，对着灶台上那盆正在腌的酸菜好奇地凑过去。“伯母，这个酸菜是自家腌的？我看这坛子应该有些年头了。林浩之前请我吃过伯母做的酸菜鱼，今天我可要看清楚是怎么腌的。”
林母笑得合不拢嘴，一边剁今晚要用的腊排骨一边侧头打量魏莹莹切酸菜的刀工。“姑娘读过大学？在哪里工作？跟我家浩浩以前是同学？”
“高中同学，前后桌呢。大学在长沙读的，后来去了深圳做外贸业务员。我刚辞职，过完年准备去东莞看看机会。”魏莹莹把切好的酸菜码得整整齐齐，又拿起灶台旁边的蒜头开始剥。
林母听到“高中同学”和“前后桌”时眼睛亮了，又听见“东莞”时眼睛更亮了。林静从二楼跑下来，听到厨房里多了一个陌生人的声音，嘴里咬着半根棒棒糖推开了灶房的门。
魏莹莹抬头，眼睛对着林静上下打量了一下，先开口了——“你是静静吧？你哥说你衣柜里全是新买的大衣，我今天能参观一下吗？”她擦了擦手又自己接上，“你个子比我在照片里看还高，是不是有一米六八？”
林静眼角一弯，把那根棒棒糖从嘴里拔出来指了指林浩的背影，压低声音对魏莹莹说：“你叫我妹妹就行——我哥以前老偷看你的照片是不是？”林浩正蹲在灶膛前添柴，背对着灶房没转身，只是把劈好的柴禾往灶火深处推了推，耳朵根微微发烫。
午饭是林母亲自掌勺的酸菜鱼。
魏莹莹坐在林浩旁边，夹菜时自然而然地帮他添了一筷子鱼片，又站起来给林母盛汤，连说“伯母这汤底是放了泡椒吧，比外面的好吃”。
吃到一半她对林母的称呼已经从“伯母”变成了“伯母您”，鱼骨头吃得干干净净，还主动帮忙加了一道自己带来的凉拌木耳，木耳是用从镇上食杂店现买的红油拌的，红油浮在碗边像一幅小小的年画。
林母夹了一筷子木耳放进嘴里慢慢嚼着，嘴角的褶子就没放下来过。
下午在堂屋里喝茶，魏莹莹忽然抬头说：“伯母，其实以前读书时我就和林浩很要好。他那时候很文静，但挺会照顾人的。有次我把圆珠笔掉在地上摔坏了，他帮我捡起来，笔芯都被撞裂了，他用透明胶带缠了好几个圈还给我。”
她看了林浩一眼，他正低头看茶杯里的茶叶浮沉，紫砂杯在他指尖慢慢转了一圈。林母听到这句话，把茶杯放在茶几上，脸上的笑意从眼角一道一道往下蔓延，拉了拉旁边的林静低声说了句——这个比去年那些不知道强了多少。
傍晚林浩开车送她回家。
两个人在村道上走了一段，暮色从橘园方向漫过来，田埂上几株早开的油菜花在风里轻轻摇。
她把围巾拢了拢，手很自然地伸过来挽着他的臂弯，手指搭在他手肘内侧，隔着羽绒服的布料依然能感觉到一点微微的温度。
到了她家门口——也是一栋自建的两层农舍，院门口种着几棵油菜花，院里停着一辆旧面包车，廊下挂着一串干辣椒和两盏旧红灯笼，院墙的瓷砖有些旧但很干净，能看出是早年贴的——她松开他的手臂，把围巾往上拉了拉遮住下巴，声音被蒙得有些低。
“进来坐坐？我妈今年不在家——她跟我爸去深圳陪我弟过年了。我们家就我一个人。我给你泡杯我爸自己炒的红茶，他炒茶手艺比我妈腌酸菜还靠谱。”
林浩犹