他跟林静两人开着宝马去县城，把客厅的实木沙发、林静想要的双开门冰箱、二楼卧室的橡木床挨个挑了一遍。
林静负责砍价，拿着手机当场比网上的同款价格，把老板砍得直摇头。家具城的销售大姐一边开单一边套近乎，问林浩抽不抽烟喝不喝茶，暗示自己女儿在县城重点小学教书，想不想见一面。
林浩用银行卡敲了敲收银台的台面，只回了句尾款到货再付。
忙到除夕前一天，三层别墅总算看着像个家的样子。但大伯经手装修留下的尾巴还是一根接一根往外冒。
先是二楼卫生间的地漏反味，每天早晚厨房油烟机一开，楼上就冒出一股说不清的管道臭气；接着新装的断桥铝窗关不严，北风顺着窗缝灌进来，走廊吊灯被吹得直晃。
最绝的是大年初一早晨——林浩蹲完厕所按冲水键，水箱纹丝不动。他打开水箱盖，里面的塑料连杆断了，脆生生地断成两截，断口崭新，没有锯齿痕迹，像是在厂里就受了内伤。
林母站在旁边搓着手解释，说是这马桶跟老家的蹲坑不一样，她不敢乱按，每次只轻轻按一下，可能没按到位。
林浩把断掉的连杆从水箱里捞出来放在洗手台上给大伯打电话。大伯在那头信誓旦旦保证说马桶是城里建材市场买的牌子货，有合格证，肯定是我妈不会用按坏的。
林浩没跟他争，挂了电话给县城五金店打电话订了个不锈钢连杆，蹲在马桶边上拧了将近一个小时把整套进水阀换了一遍。
他妈趴在门框上看着新换的不锈钢配件，又看了看镜子里蹲在地上拧螺丝的儿子，咧嘴说了句城里混过的就是不一样。
他擦了把下巴上的汗，把旧配件丢垃圾桶里。
房子勉强安顿妥当，另一桩事紧跟着就来了。
腊月二十八下午，林浩正蹲在院门口拿砂纸打磨铁艺扶手的锈渣，隔壁王婶带着一个穿红棉袄的中年妇女进了院门。
红棉袄围着林浩的宝马转了一圈，嘴上火花似的蹦出一串介绍——邻镇周家坳周木匠的独生女，在县城移动营业厅上班，二十四岁，圆脸，笑起来有两个酒窝。
林浩还没来得及放下手里的砂纸，手机又响了，是他表姨打来的，说柏坊镇有个教幼儿园的姑娘，中专学历，父母都在家务农，想约他大年初二在镇上茶馆见一面。
这还只是开始。他妈把他在东莞开加油站的事在村里透露了出去，附近几个村的媒婆像闻着花香的蜜蜂全涌来了。
从腊月二十八到正月初三，相亲日程被排得密密麻麻，每天上午两场下午两场，一直排到了正月十五。
头一个姑娘约在镇上茶馆。女方穿着白色羽绒服，圆脸，笑的时候有两个酒窝，看起来确实像媒婆说的移动营业厅前台。但坐下没五分钟她就问林浩在东莞有没有商品房，得到肯定答复后又问房产证上能不能加她的名字，说是她妈交代的——“没名字没保障”。林浩把茶杯搁在托盘边沿，简短地说了一句：“房子是我自己买的。”
第二个姑娘在隔壁镇奶茶店见面。姑娘看着挺老实，全程话不多，林浩刚觉得可以聊下去，对方接了个电话回来眼眶就红了。她坦白自己欠了四万多网贷买化妆品和直播打赏，被催收电话天天骚扰，问林浩能不能先帮她还了——“处好了这钱就当彩礼预付”。林浩让服务员把单买了。
之后几天的相亲场景五花八门。有个带闺蜜团助阵的姑娘，坐下不到十分钟就点了六杯不同口味的奶茶外加两份炸鸡，全程跟闺蜜聊谁家老公给买了LV，最后问林浩月收入多少。林浩说够加油。
还有个穿高跟鞋镇中学女老师，气质不错端端正正坐在那里，开口就问彩礼能不能一次付清——“我弟弟马上要买房付首付”。林浩把普洱倒了倒渣子没接话。
林静每天晚上都在院子里烤火等他回来，问今天见的姑娘怎么样。
林浩把一件件奇闻异事当笑话讲，林静笑得上气不接下气，说这群女的比他大学室友还离谱。
林母在旁边听着直摇头，叹了口气说了句：“现在的姑娘，怎么都这样的。”顿了顿又试探着问那个江李情能不能再联系联系。林浩蹲在走廊灯下调试被老鼠咬断的网线，随口说了句“妈，人家还在上学”，然后关掉电源箱推开窗户，把线头剥出来重新对接胶布。
正月初五他借口镇上五金店有卖不锈钢合页，开车去县城独处了半天。却路过一家干洗店时，瞟见隔壁隐约是个律师事务所，牌子极小——一个中年男律师在啃着过年剩下的瓜子，桌角堆着几本色情小说。
林浩把车停在路边，隔着玻璃看了这简陋店面好一会儿。他和大伯之间那些“没单据”的糊涂账，现在没法翻脸，但可以单独建个档案，把照片和转账记录全部留着。
他推门进去，律师从色情小说上抬起头，先擦擦眼镜腿才打量他。林浩