从东莞到邵阳将近七百公里，林静那辆小米每隔三个服务区就要充一次电。
充满之后她又因为在服务区多买了几袋零食，拖到接近傍晚才进了村口。两辆车停在新建的三层别墅前面时，天已经快黑了。
林浩熄了火，推开车门，站在院子门口的水泥地上，抬头打量这栋花了一百二十万的房子。
米白色的外墙砖在暮色里看着倒还整洁，楼顶的琉璃瓦挑着最后几缕暗红色的霞光，铝合金门窗框架簇新，玻璃上的保护膜还没撕干净，映出远处变了形的橘园轮廓。
林静从SU7上跳下来，围巾在晚风里飘来飘去，仰头把三层楼上下左右扫了好几圈，转脸问他这房子外头看着比镇上那排小产权别墅还有派头。
林浩没接话。他推开院子的不锈钢大门门轴上少了润滑油，发出一声尖锐的金属摩擦声，左边门框与墙体的接缝处腻子已经裂了几道细缝。
他伸手摸了一下墙面，外墙砖的填缝剂抹得厚薄不均，有几块砖的边角已经空鼓了，指关节敲上去发出空洞的笃笃声，像敲在一面劣质的鼓皮上。
客厅天花板上的水晶吊灯是他妈在镇上灯具店花了三千八买的，开灯之后光晕不均，几颗LED灯珠不亮，吊灯底座的镀铬层已经开始起泡。
楼梯扶手是铁艺的，喷了金色漆，但焊接点没有打磨，伸手一摸就是一手铁锈渣。二楼卧室的木地板铺得高低不平，走上去吱嘎作响，踢脚线与墙面的缝隙能塞进一根手指。
他蹲下来用指甲刮了一下木地板的表面，贴皮下面是人造纤维板，不是他当初指定要的实木复合地板。
卫生间墙上贴的瓷砖等级至少比合同里写的中档瓷砖差了两个档次，美缝剂用的是最廉价的黑色普通勾缝料，有些地方已经开裂脱落。
角落里封了半截玻璃胶的旧水管没包隔音棉，楼上有人放水就发出清晰的排水声。
他拿手机拍了几张木地板的特写、瓷砖缝隙、吊灯底座和铁锈扶手，发给王胖子。
王胖子以前在老家帮人装修过修车铺，认识几个建材商，看完照片回了一段语音，语气像刚从车底盘底下钻出来还没站直——“你这地板是贴皮的，不是实木复合。瓷砖是工程尾货，市场价最多你合同价的三成。整体看下来这用料也就七八十万的水平。你是不是被宰了？”
林浩把手机揣回裤兜，站在二楼卧室的窗户旁边，看着窗外的歪枣树。枣树的枝丫光秃秃的，挑着几颗干瘪的果实，在冷风里微微摇动。
三楼原本许诺给林静的独立阳台，现在只草草刷了一层防水涂料，连地砖都没铺，铁栏杆的膨胀螺丝还没打紧，手一推就晃得哐哐响。林浩扶着晃动的栏杆低头看那个嵌着一汪浊水的化粪池基坑，开口时喉结滚了一下。
“一百二十万花出去了，回来还得自己接着补窟窿。”
就在这时候，院门口传来一阵脚步声和大伯洪亮的嗓音——“浩浩回来啦！”穿旧中山装的大伯从橘园方向走过来，脚上还沾着泥，手里拎着一袋橘子，橘子皮上粘着湿漉漉的树叶。
他满脸堆着笑一进门就开始拍墙，说为了这房子他这几个月起早贪黑跑建材市场，为了省几千块运费亲自跟着货车去城郊拉水泥，累得犯了两次高血压，还给林浩省了好几万块钱。说着他把橘子往石桌上一搁，往楼梯方向退了半步。
“这孩子房子盖得真不错，看着就舒服，你看这外墙砖的颜色，都是大伯帮你选的。”
“大伯，”林浩没接橘子，“这房子我找熟人看了，用料和做工也就七八十万的水平。”
大伯的笑容僵在脸上。粗糙的手从石桌上收回来搁在膝盖上蹭了一下，嘴唇抿成一条线。“你小孩子不懂行，现在建材涨价厉害，你问的那个熟人肯定是按前几年的价格算的。我帮你省的钱你算过吗？光运费就省了三四万，还有批墙的工钱——”
“行。那就对对账。”林浩从工装口袋里掏出一个旧笔记本，翻开。
每一笔转账都有记录：第一笔二十万买地打地基，第二笔五十万主体框架和外墙，第三笔二十万内部装修和水电，第四笔十万追加装修款。
加上零零碎碎临时转过去让他垫付的十几万，总数一百二十三万。他把笔记本摊在旁边的仿石茶几上。
大伯看着那个黑皮本子的数字，喉结上下滚动了几下，脸上的血色退得慢而均匀。嘴里絮絮地嘀咕着“当时很多没收据”、“有些是现金给的包工头”、“你大伯又不会坑自家侄子”。
林浩合上笔记本。冷风从院子外吹进来把那袋橘子吹得在石桌上滚了一下，一颗橘子掉在地上。
院子里的水泥地还没干透就裂了缝，枣树投下一大片阴影几乎把大伯整个人笼罩进去。