落地窗外是广州灰蒙蒙的天际线，珠江新城的几栋摩天大楼在暮色里亮起了零星的灯火。他站在那里背对着林浩，沉默了大概半分钟。
窗台上放着一盆君子兰，叶子油绿，盆边有一道细小的裂纹，被透明胶带从内侧粘住了。
“林老板，你跟我女儿共事也有大半年了。你怎么看她？”
林浩的手指在膝盖上轻轻收拢。秦厅长问这句话的时候语气很平，但一个父亲在办公室正式会面中问一个年轻男人怎么看他女儿，这个问题本身就带着某种不言自明的审视。
他想起秦雨站在分馏塔上拿测温枪的样子，想起她把护目镜推到额头上讲稀土改性时眼睛里那种光，想起她在他那套土设备的照片背面写下的第一行安全改造清单——字迹硬而清晰，每一条后面都标了参考价格。
“秦雨是我见过最较真的人。她做的环保台账，省厅下来突击检查都挑不出毛病。她搞催化剂研发，能把分子筛孔径精确到零点几纳米。她不怕得罪人——头一次见面就把我老屋那套土设备的毛病一条条列出来，说我在拿命换钱。”他停了一下，“没有她，寮步站和黄江站走不到今天。”
秦厅长转过身来，眼角的皱纹在落地灯的光线下显得更深了。他坐回林浩对面的单人椅上，端起茶杯抿了一口，放下来时杯底磕在茶盘边沿发出一声脆响。
“这孩子从小就有自己的主意。她妈想让她学医，她偏要学化工。石化厂要裁她的技术组，她干脆辞职。这些我都不拦她——她有本事，我信她的判断。”
他放下茶杯，双手交叠在膝盖上，拇指无意识地互相摩挲，“秦雨在家提过你不少次。说你学东西很快，说你把加油站从灰色地带一点点往合规方向拉，说她跟你合作搞催化剂研发是她在石化厂想做但一直没机会做的事。她在我面前替你说过不少好话。”
秦厅长停顿了一下，办公室里只剩空调暖风的低鸣和窗外远处马路上传来的车流声。他抬起头直视林浩，目光不是那种官员式的审视，是父亲在替女儿衡量一段人生选择时特有的郑重。
“但林老板，你的现状我也大概了解一些。浩宇能源的原始积累是怎么来的，那个江西老邱的催化裂化装置，之前在惠州被查封的废油回收点，还有你通过某些渠道拿到的成品油零售许可证——这些事我不说破，不代表省环保厅的监察系统什么都不知道。”
林浩没有说话。秦厅长的措辞很克制，每一个字都留了余地，但那些事实就摆在两人之间的茶几上。
他自己的档案袋里装的是被秦雨整理得干干净净的环保数据，而秦厅长看到的不只是那些合规的数字，还有数字背后那些尚未被完全封存的灰色底稿。
“我跟你说这些，不是要追究你。你从货拉拉起步能做到今天这个规模，确实不容易。但有些事情——擦边球打多了，底子是洗不干净的。你跟秦雨走得太近，对她不是好事。”
他站起来走回办公桌，拿出一个相框递到林浩面前。
相框不大，木质的，边角有些磨损，里面是一张全家福——年轻时的秦厅长戴着眼镜坐在中间，旁边站着穿校服的秦雨和比她高出一头的男孩，身后是满头银丝的老人。相框边框的油漆被手指摩挲过无数次，有些退色泛白。
“秦雨还有个哥哥。当年他跟我对着干，非要跟一群搞走私的人合伙做废油进口生意。
那时候我还是市环保局的处长，他说爸你不帮我我自己来。后来那批废油里查出了危险废物，他合伙人把责任全推给他，他坐了四年牢。
出狱之后父子两人的关系到现在都没修复。他现在在深圳做正经物流生意，但过节从来不回家，连电话都不打。”
他把相框放回原处，坐回单人椅，深深坐进海绵垫里。落地灯的光从侧面打在他花白的鬓角上，把那张向来威严的脸切成半明半暗的两面。
他再开口时声音还是平稳的，但那份平稳里透着的不是公事公办的疏离，而是一个已经跟儿子决裂的人提起另一个孩子时加倍小心的克制。
“秦雨这孩子太单纯了。她哥出事的那个阶段她还小，一直以为哥哥是去外地创业。后来她学了化工，更相信技术能解决问题——跟她哥不一样，她不想走捷径。
她妈总说她太倔，找不到合适的对象，我只希望她别为了一个男人把自己的人生搭进去。”他说完这句话把目光重新落在林浩脸上，“如果你们真的走到一起，秦家也不会公权私用帮你。我希望你明白——我能打开的门只有省厅那两扇，私人的后门一扇都没有。”
林浩和秦厅长对视了片刻。窗外的暮色已经彻底暗下来，广州城的天际线变成一片密密的灯海。
林浩站起来，把那杯已经凉透的茶喝了一口。茶凉了之后涩味比热的时候重了几分，挂在舌根上就像这个人面前每一句看起来轻飘飘却落下来极重的大