他拿起手机看了一眼来电显示，上面跳出来的名字让他恍惚了一瞬——张敏。这个名字在通讯录里躺了将近一年半，最后一次出现是她发来的那句“祝你幸福”，他没有回复。
之后她只在朋友圈偶尔冒个泡，发些英语培训班的日常和国贸写字楼的下午茶照片，两人再无交集。
电话接通，那头先是一阵剧烈的抽泣声。张敏哭了大概半分钟才说出完整的句子，声音又急又碎，像是溺水的人在水面上仓促换气。“浩哥，费米打我。我报警了，但警察说这是民事纠纷，让我找律师……我真的没地方去了。”
林浩坐在床边，脚踩在冰凉的地砖上。窗外的东莞夜色被路灯染成昏黄色，远处工业园的烟囱正在冒白烟。他沉默了几秒，然后问了一句：“你想让我怎么帮你？”
“我能先到你加油站待一会儿吗？就一会儿——他到处找我。”电话那头传来压抑的哽咽和远处马路上偶尔驶过的货车引擎声。
林浩挂了电话，套上一件外套开车回了寮步站。十月的深夜凉意已重，加油岛上方的LED灯照得水泥地泛着冷白的光，停业的加油机安静地立在顶棚下。
张敏已经等在便利店门口，整个人缩在门框旁边的阴影里。他第一眼差点没认出她——瘦了很多，锁骨从松垮的T恤领口凸出来，左边颧骨上有一块青紫色的淤痕，嘴角结了一道血痂。
头发胡乱扎成一个马尾，几缕碎发散落在额前，双手紧紧攥着一个帆布包的提手，指关节因为用力而泛白。
林浩打开便利店的门，白炽灯闪了一下才全亮。张敏在门口犹豫了一秒才迈进来，选了一个背对玻璃门的角落蹲下，帆布包搁在膝盖上。
收银台旁边的玻璃水货架上还贴着温雅离开前手写的那张促销海报，纸边卷曲泛黄。他给她倒了一杯热水，从抽屉里翻出一包没拆封的纸巾放在她旁边。
“他打你多久了？”
“三个多月。”张敏没抬头，手指紧紧攥着纸杯，指甲在杯壁上掐出浅浅的印痕，“最开始只是骂，说我在外头跟别的男人抛媚眼。后来开始动手——掐胳膊，扇耳光。上个月他喝了酒把我的手机砸了，说我给中国男人发微信。那天晚上我跑出去在楼道里坐了一整夜，第二天又回去——因为我没地方去。”她说着拨开左边额角的头发，露出一道已经结痂的细长疤痕，“这是上周他用遥控器砸的。我同事问我怎么伤的，我说在浴室摔了。她们信了——或者装信了。费米以前在培训机构的时候跟所有老师都笑嘻嘻的，谁会想到他打人。”
林浩把热水放在她面前的货架底层，蹲下来借着便利店的白炽灯看清了那道从发际线延伸到眉尾的旧疤。
他想起一年半前在国贸门口，这个女人穿着一件崭新的名牌风衣，背着他叫不出名字的链条包，头也不回地坐上出租车离开。而现在她蹲在他加油站的便利店里，连一件换洗衣服都没带出来。
他站起来走到收银台后面，拉开抽屉翻了翻——里面有过年剩下的一盒创可贴和半瓶没拆封的碘伏。他把碘伏放在她旁边，又往她手边推了推那包纸巾。
就在这时候，便利店外面的停车场传来一声尖锐的刹车响。一辆白色轿车斜停在加油岛旁边，驾驶座车门砰地推开。
一个高大的黑人男子从车里钻出来，穿着黑色紧身T恤和牛仔裤，剃着圆寸，脖子后面的肌肉线条绷得很紧。
他扫了一圈，透过便利店玻璃门看到了蹲在角落的张敏，大步走过来，运动鞋底拍在水泥地上发出一连串急速的回响。
自动门滑开，他冲进来，手指指着张敏骂了一串夹杂着中文和英文的脏话——“烂货，你有男朋友还跑到前男友这里？”声音在狭小的便利店里回荡，货架上的玻璃水被震得微微发颤。
张敏贴墙站起来，脸色白得和白炽灯管一样，帆布包从膝盖滑到地上。阿青从加油岛跑过来站在门口，手里还攥着油枪的记账本，两只脚交替踩着地不知道该进还是退。
林浩一步挡在张敏前面，把手里的碘伏瓶放在了收银台上。“先生，私人地方，请你出去。”
费米把矛头转向林浩，眼神不屑，低头俯视他——他比林浩高出半个头，体格几乎是林浩的两倍。“你就是前男友？你知不知道她是我的未婚妻，你别多管闲事，小心我报警。”林浩没有后退半步，他侧头看向阿青，语气平淡却清晰：“报警。现在。”
警察和上次顺风石化举报时出警的是同一个派出所的人。带队的还是那个处理过张敏邻居纠纷的老民警，看了一眼费米的肤色，眉头皱了一下。
两个警员例行公事地分别问了几句话，张敏小声说想离开，费米大声说她有外遇。最后警察合上记录本对林浩摊了摊手：“林老板，按治安管理处罚法我们只能调解家庭暴力，这个案子涉及外籍人士，涉及到签证类型和领事通报程序，建议你们通过民事途径