一张长长的小票，购车金额下面的分期那一栏写的是零。

    他把回执单折好放进口袋，旁边林静已经被销售领着去选脚垫颜色。她蹲在地上对着脚垫色卡一张张比过去，最后挑了个防水灰。

    窗外的阳光打在展车旁边那块“欢迎新车主”的立牌上，把她发绳上坠着的塑料小花照得微微反光。

    交车那天，林静把车直接开到了寮步加油站。她从驾驶座跳下来，戴着太阳镜，镜腿上的商标还没来得及撕，表情跟江李情上次坐进宝马时一模一样。

    她让阿青帮她和新车合了个影，阿青举着她手机一边拍一边嘀咕“这车前脸怎么比老板的宝马还凶”。

    收工后林静开着那辆崭新的小米SU7回了寮步房子。江李情正在厨房煲汤，听见引擎声探出头，锅铲还拎在手里。

    林静把电子钥匙往茶几上一放，从背后抱住江李情，小声跟她说以后带你去兜风。江李情看着那把电子钥匙，忍不住回头看了林浩一眼——目光里写满了“你居然真的买了”。汤锅正咕嘟咕嘟冒泡，排骨汤底里的玉米棒在滚汤里轻轻滚动，把他的话碾成了一块砧板边缘被切开的玉米芯。