对联是王胖子从寮步菜市场门口一个老先生手里买的，红底黑字，写着“出入平安”。王胖子把对联交给他时多塞了两副，让他带一副回老家贴。
黑色宝马5系的后备箱塞得满满当当——两条软中华、两瓶茅台、一箱车厘子、几盒东莞腊肠，还有给林静买的一台新笔记本电脑。
江李情的硬壳登机箱塞在后座，旁边还放着她专门给林母买的一条羊绒围巾，浅灰色的，用一个粉色礼品盒装着，盒子上扎着缎带蝴蝶结。
她为了见林母，专门去南城国贸做了头发，把原来随意披散的长发烫成了微微的内扣。出发前她对着手机自拍了好几张，又拉他拍了一张她挽着他的胳膊，他穿着羽绒服，她穿着一件白色大衣，背景是寮步加油站的红顶白墙。
从东莞到邵阳，全程将近七百公里，走京港澳转沪昆。林浩开了九个小时，中间在服务区停了两趟。
江李情一路上精神好得像充了满格电，先把播放器的歌单换了好几轮，从民谣听到说唱又切回民谣，再剥了一整袋砂糖橘，橘子汁溅到白色大衣上，她拿湿纸巾边擦边笑。
进了湖南地界之后天色暗下来，车窗外的丘陵被暮色染成层层叠叠的灰蓝。她在副驾上睡着了一小会儿，醒来发现天已经黑了，高速两侧的村庄偶尔闪过几点零星的灯火。
“你家这边好多山。”她趴在车窗上说。车窗玻璃映出她微微张望的脸，远处偶尔有鞭炮的闪光在夜空里炸开又熄灭。
林浩下了高速之后拐进一条县道。县道还是那条县道，跟他几年前跑货拉拉时一模一样——路面坑坑洼洼，积水坑反射着车灯的冷光，路边堆着冬天修剪下来的橘树枝条，晒干了的叶子卷成褐色的碎片被风吹到挡风玻璃上，发出细碎的沙沙响。
宝马的底盘在几个大坑上颠了一下，她轻轻哎了一声，他侧头看了她一眼，她把手机充电线绕在手指上缠着松开、松开又缠着。
村口的水泥路倒是新铺的，比他上次回来宽了一截。路灯也换了LED的，白亮亮地照着村道两侧的橘园。
他打了个右转灯，宝马缓缓开进了那条窄窄的巷子。巷子两边的老房子有些还是土砖，有些翻新贴了白瓷砖，新旧掺杂在一起像没对齐的拼图。
他家就在巷子倒数第三栋——青砖墙，黑色的木门，门前铺着几块已经被磨得光滑发亮的青石板。
林母已经站在门口等了。她穿着一件深红色的棉袄，头发比去年花白了些，脸上被厨房的热气蒸得泛红。看到宝马在门口停下的那一刻，她的眼睛越过车头直直落在推门下车的江李情身上。
江李情从副驾跳下来，脚上的马丁靴踩在青石板上发出咯噔一声，白色大衣在院门口格外打眼。
“阿姨好，我是江李情。”她双手把那条羊绒围巾递过去，弯了弯腰，姿势不算熟练，但眼神很稳。林母接过围巾，摸了一下，嘴角的纹路往上推了两寸，连着说了两声好，然后侧身让他们进屋。
老屋还是那个老屋。堂屋的木梁被几十年的炊烟熏得发黑，墙上贴着林静从高中带回来的旧奖状，几张红纸边缘已经翘起来了。灶台后面码着一捆干柴，铁锅里正煮着什么东西，水蒸气咕嘟咕嘟顶着锅盖，混着柴火和猪油的焦香。
江李情站在堂屋中间，从木梁往下打量着墙壁，又把目光移到窗台上几片晾干的橘皮上。
林浩从她身后靠近，指着那扇摇摇欲坠的木窗跟他讲了这间屋子漏水的事——他几个月前拿几块石棉瓦临时盖了盖，但渗水的印子还在墙角蔓延。“我想明年回来建个新房。”他这句话说得很轻，像是对她随口一提，但他站在堂屋门口往院子里看那棵掉光了叶子的枣树时，目光已经沿着那片老宅基地的界限从头扫到尾。
林母从灶房里探出头来，手里还拿着锅铲：“建就建，你在外头赚钱了，这房子也该翻了。你要想建，回头跟你大伯说一声，他认识做包工队的。”
他收回目光，帮着把行李箱拖进里屋。木门推开时门轴吱嘎作响，熟悉的霉味从墙角溢出来——跟出租屋里那些霉菌的气味一模一样。
第二天上午，大伯来了。
林浩刚在院子里给宝马擦挡风玻璃，用抹布细细地清理边框。一双旧皮鞋踩在青石板上的脚步声从巷口由远及近。
大伯比上次见到时更干瘦了些，脸上的皱纹像晒干的橘皮，穿着一件洗得泛白的藏蓝色中山装，手里拎着一袋橘子，橘子皮上还粘着几片湿漉漉的树叶。
他看到林浩那辆黑色宝马时眼睛亮了一下，随即咳嗽一声，把橘子往前一递。
“浩浩回来了。这是园里刚摘的，甜。”
林浩接过橘子放在院里的石桌上，橘子袋捅破了一个角，几个橘子滚出来在石桌上转了两圈。大伯在石凳上坐