那天下午他刚从黄江加油站回来，工装上还沾着卸油时溅到的柴油，裤腿上有几点深褐色的油渍。
办公桌上的座机先响了一次，是阿青从寮步站打来问明天卸油排班的事。手机响的时候，他正拿签字笔在那本卷了边的值班日志上记温度参数，笔尖停在“床层温度502℃”那一行。屏幕上的来电显示让他把笔放下了——“妈”。
他接起来，电话那头先是一阵窸窣声，像是在厨房里用肩膀夹着手机腾出手关火，然后是熟悉又隔着千山万水的湖南口音。
林母的声音比去年冬天打电话催他修屋顶时更沙哑一些，但语速还是那种不紧不慢的调子。
“浩浩，吃饭了没？”
“吃了。你呢？”
“我也吃了。今天炖了个萝卜排骨，你爸走之前种的那棵萝卜，最后一拨了。”电话那头传来锅铲刮锅底的声音，停了一下，林母继续说，“你妹妹那个事——林静这丫头，说高中毕业就不读了，说要去你那边。我怎么劝都不听，你帮我说说她。”
林浩靠在办公椅上，把签字笔搁在值班日志旁边。林静是他的妹妹，比他小八岁。
“她为什么不想读了？”
“她说读出来也是打工，还不如早点到你那边去。”林母叹了口气，那口气拖得很长，“她说你开了加油站，她去帮你管账，好歹有个事做。我说你哥那是自己拼出来的，你凭什么去了就能帮——她不听。”
林浩把手机换到另一只耳朵边，站起来走到办公室窗边。窗外的加油岛上阿青正举着油枪给一辆面包车加油，柴油枪哒哒跳表，日光灯把水泥地照得发白。
他想起上次回老家办事顺便给林静捎了一部新手机，她接过手机盒的时候眼睛亮得像小时候过年放烟花，拆开盒子的动作快而兴奋，当时还说了一句“哥，等毕了业我也跟你干”。
“过年我回去和她说说。”
林母沉默了两秒。“那我跟她说。她听你的，比听我的管用。”顿了顿，话题忽然拐了个弯，“浩浩，你过年回来的时候一个人还是两个人？”
林浩没接话。窗外一辆大货车碾过减速带，沉闷的颠簸声传进办公室。
“你大伯前几天在村里逢人就说你开加油站发财了，也不回来修路。我说你不是那种人，你忙。”林母的声音低了几分，“你大伯还说能不能在你这儿给他找个工作——不用太累，看看门就行。”
林浩的手指在窗台铝合金边框上轻轻敲了两下。那个大伯，他父亲那边的大伯。当年他爸生病住院欠了三万块，找大伯借，大伯在电话里说“钱都在货上拿不出来”，然后转头给自己儿子在县城买了套婚房。
那年他高一，每天放学跑医院送饭，他妈在病房走廊里坐了一个星期，大伯只来过一次，提了一袋苹果，坐了一会儿就走了，走的时候在护士站跟人打听要怎么报销。
后来他在东莞混得最差的时候，老家没有一个人给他打过电话。大伯只在每年春节群发的祝福短信里跟其他亲戚一起出现。短信永远没有标点，只有四个字：新年快乐。
“他要是再问你，你就说我只是个管油枪的——招人是公司人事管，我说了不算。”
林母沉默了一会儿。电话那头传来水龙头流水的声音和碗碟碰在一起的脆响。“我也是这么说。不过你过年还是回来一趟，村里人问起来你的事，我不好编。还有你那个加油站——能不能别干违法的事？我老做梦你被抓了。”
“合法的。”林浩这三个字说得很稳。他现在名下两座加油站——浩宇能源寮步总站和黄江第十七加油站，成品油零售许可证、危化品经营许可证、消防验收意见书、环评批复，每一份都盖了红章。
赵总临别前把那批灰色设备转给他时他也已经想清楚了——老屋那套蒸馏釜暂时不动，小世界每天出的原油暂时存在吨桶里攒着，等拿到成品油批发资质的那天再光明正大地炼。
他已经很久没有跟陈队长打过电话，月费那条线彻底断了。唯一还够不着阳光的，是那些存放在小世界里的油怎么用合法手续走通第一关。
“那就好。”林母说，语气里有一种压了很久的东西终于松下来，“你过年带不带女朋友回来？”
“妈。”
“你每次叫‘妈’这个调子就是不想说。上次张敏打电话跟我说你开了加油站，她问我要不要劝你复合，我让她别想。你分手那次她也没吭声，现在见你油站开起来了又冒出来了。”她的语调很平静，但收尾时有些干涩，“这几年你在外面跑了那么久，人换了好几拨，我希望你定下来。我就是想看看你跟什么人在一起，是个踏实过日子的姑娘，就行。”
林浩低头看着桌上那本值班日志。日志旁边放着江李情从大理寄来的明信片，明信片正面是洱海日出的航拍图，背面是她的字迹，圆珠笔写的，每个字都像少女时代的日记——