不是忘了。是不知道该怎么开口。她打那通电话的时候，他的第一反应是赵总透露了消息，第二反应是陈队长良心发现，第三反应甚至闪过了王胖子的脸——唯独没有想到她。
秦雨在石化厂上班，是国企技术员，跟私炼油本来毫不相干。
周六下午，他开车去了惠阳。宝马停在村口榕树下，树上的叶子比上次来时稀疏了，冬天阳光从光秃秃的枝丫间漏下来。
张伯家门口的炮仗花还开着，橙红色的花朵一簇一簇垂在院墙上，风一吹就落几朵，在青石板上铺了薄薄一层。院门虚掩，他敲了两下，里面传来拖鞋踩在水泥地上的声音。
门拉开，秦雨站在门里。灰色的高领毛衣，袖口挽到手腕以上，手里拿着一支移液枪，枪头上还挂着一滴淡黄色的油样。眼镜片上蒙了一层薄薄的水雾，大概刚从她那间堆满烧杯和试剂瓶的杂物间实验室出来。
看到是他，她摘下眼镜用毛衣下摆擦了擦，重新戴上，表情被这个动作挡掉了大半。
“进来吧。张伯去县城下棋了，晚上才回来。”
院子里的龙眼树落光了叶子，光秃秃的枝干撑着冬天的灰白天空。石桌上摆着一台笔记本电脑、几份打印出来的色谱图和一本摊开的《石油化工设计手册》。
手册的边角贴满了彩色标签，黄色是温度参数，蓝色是压力曲线，粉色是催化剂活性——三种颜色在书口排成密密的栅栏。
旁边放着一个白色陶瓷杯，杯里的茶已经凉了，表面凝了一层薄薄的茶油。林浩在石凳上坐下。石凳隔着裤子还是凉，凉意从大腿根往上蹿。
“省环保厅检查组。突击检查的目标精确到门牌号。你怎么提前知道的？”
秦雨把移液枪放在一个塑料试管架上，试管架底座的旧标签还没撕掉——中海油某化验室的固定资产标签，编号都被磨掉了。她在对面石凳上坐下来，手指交叉放在那本手册的封面上。指尖有一小块黄色的试剂残留，被反复冲洗过但没完全洗掉。
“我爸在省环保厅当副厅长。”她说话的时候没看他的脸，盯着石桌上那杯凉掉的茶，“陆建华的举报材料同步抄送省厅那天，我正好回家吃饭。他在书房批文件，桌上那份材料最上面一行就写着你的名字和惠阳那个厂房的坐标。我没细看，只扫了一眼时间和坐标，然后用手机拍了一张照片。”她顿了顿，“不是什么大义灭亲——我拍那张照片的时候连相册都没存进，当场就删了。”
林浩没有说话。一个省环保厅副厅长的女儿，凭一张模糊的手机照片，提前两小时给一个私炼油贩子通风报信。这件事如果被人知道，她爸的仕途、她自己在石化厂的岗位，全都会受影响。
他突然想起上次去环保局找陈队长，大厅墙上的公示栏里有省厅领导的照片和职责分工，排在最前面那排——副厅长的分管领域正好包括监察大队和环境应急。他当时只是扫了一眼玻璃橱窗里那排标准照，完全没放在心上。
“你为什么帮我？”
秦雨的手指在手册封面上无意识地划了一个圈。指尖划过布纹纸封面，发出很轻的沙沙声，像秋天最后一片叶子擦过地面。
“因为你至少……在想办法改进技术。比那些纯粹捞钱的好一点。”她说完停顿了一会儿，手指从手册封面移开，拿起石桌上那杯凉茶，没喝又放下，“而且那套催化裂化装置是我的研究生课题方向之一。我帮它脱困，不是因为它是谁的装置，是因为那套设备本身不欠你。”
她抬起眼，隔着桌面上那堆色谱图的打印纸，直接跳到了另一个问题。
“听说你分手了？”
林浩的手指在石桌边缘顿了顿。石面粗糙，凉意顺着指尖往上走。“分了。温雅走了。她把家里值钱的东西都拿走了，还拿了我抽屉里的五万块。”他说到这里停了一下，又说，“我没报警。”
“为什么？”
“她说得很清楚——‘这是我应得的’。不是偷，是把这段关系最后一点温情折算成五万块加几个包。报警等于承认这笔钱是偷的，不报警就是分手费。我选了后者。”
秦雨没有追问细节。她端起那个放了很久的白瓷杯，发现茶已经凉透了，把杯子重新放下，手指在杯沿上来回摩挲，好像在找一个合适的豁口。石桌上那本翻开的《石油化工设计手册》被风吹起几页，哗啦啦响了一阵，停在反应器床层压降计算表那一章。
“你和张敏分开以后，和温雅又这样。你对感情是不是有点迷茫了？”
林浩把石桌上的几片龙眼叶拢到一起，干燥的叶片在他掌心碎成细末，顺着指缝漏下去。“不知道。”他把碎叶渣拍掉，收回手，“温雅的事让我明白了一件事——有的人靠近你，是因为你这个人；有的人靠近你，是因为你手里有钱。钱在，人就留；钱没，人就跑。我现在分不清，也不想分清。可能我真的不太懂女人。”