搬家那天东西不多——两个编织袋、一个帆布包、一双备用帆布鞋装在鞋盒里用橡皮筋捆着。
毛线小熊猫挂在帆布包上，黑纽扣眼睛在搬家途中蹭掉了一颗，她用针线缝了回去，缝得有点歪，像在斜眼看人。
林浩把铁架床从单人换成了双人，旧床板拆下来立在墙角，新床垫花了八百块从寮步家具城拉回来的，送货师傅扛上三楼的时候在扶手上磕了一角。
头两周还好。温雅每天早起跟他一起去加油站，晚上收工了一起吃大排档。老陈的炒牛河她吃了三次，说河粉炒得油太大，第四次自己下厨做了两碗面。
她煮面的动作利索，围裙系在腰上，头发用一根铅笔挽起来，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，那间潮暗的出租屋头一回弥漫着生抽爆香的味道。
第三周开始出了问题。
先是洗手间的霉菌。墙角那片黑斑在林浩搬进来之前就有，他用抹布蘸着漂白水擦过几回，每次擦完干净几天又长出来。
温雅第一次发现那片霉菌的时候正在刷牙，牙膏沫吐在水池里，眼睛盯着墙角看了半分钟。她把牙刷往杯子里一插，出来说了一句：“那个墙角能不能弄一下？”
林浩说好，周末买了桶防水涂料刷了一遍，但墙面渗水是整栋握手楼的老毛病，四楼的水管漏了，水流顺着墙缝渗进三楼的墙芯，再怎么刷也是治标不治本。
温雅隐忍地用手指碰了碰重新鼓起的墙皮，没有吭声。
然后是热水器。出租屋的热水器是那种老式的燃气热水器，装在洗手间里面，打火靠两节一号电池。电池没电就打不着，打着火了水温忽冷忽热，洗到一半突然变凉水。
温雅洗了两次凉水澡之后没有说话，只是把毛巾挂在架子上，然后站在窗边擦头发，背影比争吵更让林浩接不住。
压垮她的最后一根稻草是老鼠。
那天晚上两个人都睡熟了，凌晨两点温雅被一阵悉悉索索的声音吵醒。她睁开眼，借着窗外路灯的微光，看见一只灰色的老鼠正沿着墙角爬过她的帆布包。
老鼠的尾巴拖在包面上，毛线小熊猫被撞得晃了一下。
她发出一声尖叫，把林浩从睡梦中吓醒。他跳起来打开灯，老鼠已经从窗户缝隙钻出去了。温雅坐在床上，双手抱着膝盖，脸上没有表情，但肩膀在轻轻发抖。
“林浩。”她叫了他的全名。这两个字从她嘴里出来的时候音量不大，却带着某种过度压抑后的平静，“我们买房子吧。”
林浩坐在床边，脚踩在冰凉的水泥地上。窗外城中村的握手楼挡住了全部月光，只有对面人家晾衣架上挂着的LED小夜灯透过窗帘缝隙投进来，在地板上画了一道细长的蓝光。
“行。”他吐出一个字。
看房从第二天开始。温雅在网上看了三天的房源，打印出一张清单，用荧光笔画了重点——南城的新楼盘、东城的二手次新房、寮步的带装修现房。
清单上的笔迹跟她贴在加油站收银台上的手写海报如出一辙，圆而清晰，但在预算那一栏旁边她又加了一行更小的数字，是林浩上次无意间透露的存款余额。
接下来的日子，他开着那辆黑色宝马载着温雅穿梭于各个楼盘之间。中介每次都先对着宝马车标迎上来，殷勤的目光落在温雅的连衣裙和链条包上，从头到尾没多看林浩那件洗到领口发白的Polo衫一眼。
温雅挽着他的胳膊去推样板间的门，一进去就用另一只手拍墙壁、敲厨房台面，跟中介说“这个位置放得下双开门冰箱”。她在房间里来回丈量步数，高跟鞋踩在木地板上哒哒轻响，手指在厨房台面上划过，检查有没有灰尘。
在寮步一个楼盘，她站在二十楼的阳台上看着远处的东莞夜景，街灯汇成河，高楼群亮着密密的灯火，风从高处灌过来，把她的头发吹起来。
“这里能看到整个寮步。”她指着远方，“那边是我们加油站。那个蓝色的招牌，看到了吗？”他顺着她手指的方向看过去，隐隐约约能看到莞樟路旁边一点蓝色的光，嵌在夜色中像一颗不眨眼的星。
然后她低头看了看阳台栏杆上的不锈钢扶手，指腹在扶手的焊口上轻轻蹭了一下，焊口有点剌手。“一平米一万二。”她报出数字的时候语气很稳，眉眼之间却藏着一股压抑不住的急切，“一百二十平米，首付三成，四十多万。林浩，你拿得出来。”
林浩手肘撑着栏杆，目光从远方收回来，脸上没有抗拒的表情。只是越过她肩头看了一眼卧室窗户外正对着的一片工地——那个方向是莞樟路老城区，也是一年前他睡在五菱驾驶座上无数次望过万家灯火的方向。
回到售楼处，温雅跟销售谈首付比例的时候忽然拐了个弯，主动把阳台正对工地、入户门尺寸偏小、附近公交线路只有一条全列了出来，一句没用林浩开口，就把总价往下砍了将近八万。签完意向书出来，在停