不是助理转接，是他自己打的。号码显示在屏幕上，林浩正在板房里核算前一天的流水。油枪还在外面哒哒地跳表，柴油机的轰鸣从停车场那头传过来，震得板房的铁皮墙微微发颤。他看了一眼手机，放下计算器，等铃声响到第五声才接。
“林老板，我是陆建华。”
“听出来了。”
“有空吗？请你喝杯茶。”
林浩把手机从右手换到左手。窗外的加油岛上，阿青正弯着腰给一辆面包车加油，油枪卡在油箱口，发出尖锐的嘶嘶声。马路对面，顺风加油站的四个加油岛只开了一个，加油员坐在塑料凳上，手里端着手机，屏幕的光映在他脸上，白的。
“什么地方？”林浩问。
“我的站。办公室在二楼，有空调，比你的板房凉快。”
林浩到的时候，陆建华的捷达已经停在楼下。顺风加油站的办公楼是一栋两层的小楼，外墙贴着米白色的瓷砖，一楼是便利店和收银台，二楼是办公区。
楼梯口放着一台落地式空气净化器，指示灯绿着，嗡嗡地往外吹着过滤过的风。林浩踩着楼梯上去，工装裤腿上还沾着早上去厂房时蹭到的机油渍，走在浅灰色的地毯上，每一步都像踩在一张不属于自己的纸上。
办公室很大。一张红木办公桌，一把真皮转椅，墙上一幅“诚信经营”的横匾，落款是本地工商联的某位副主席。
书柜里摆着一排塑料文件夹，按年份排列，从二〇一八年到二〇二六年，每一年都有。角落里一台立式空调，温度打在二十六度，凉得恰到好处。茶几上摆着一套紫砂茶具，壶口冒着热气，旁边放着一碟陈皮花生。
陆建华坐在沙发上，还是那件深蓝色Polo衫，领口整整齐齐，但眼角那几道红血丝比上次更密了，像蛛网，从眼角往外蔓延。他抬手示意林浩坐下。
“尝尝，凤凰单丛。潮州老茶。”
林浩坐下来。茶杯很小，比拇指肚大不了多少，茶汤是深琥珀色的，在白色瓷杯里晃着。他端起来抿了一口——蜜香比上次在赵总那里喝的淡了几分，但焙火味更重，入口有股涩，涩过之后是凉。他把茶杯放回茶盘上。
“我开门见山。”陆建华把紫砂壶放回电陶炉上，壶嘴还在滴茶，落在茶盘上像雨停之后房檐滴水。“你这半个月把我的客户抢了将近一半。价格上我跟你打不起，你是知道的——你卖八块五还有利润，而我卖八块五，每升倒亏将近三块。顺风石化虽然背靠大集团，但集团不会允许我一个站无限期亏损。再这么打下去，我撑不过下个月。”
“那你今天找我来，不是为了请我喝茶？”林浩问。
“当然不是。我是来给你一个机会——把你的油卖给我。”陆建华把一份打印好的合同从茶几下面拿上来，放在林浩面前。
合同不厚，三页纸，条款分条列项，二号楷体打印，装订整齐。“按批发价，你省了零售的风险——不用再守着那个没有手续的板房、不用再担心明天会不会被查，也不用半夜起来接司机的电话。你把油送到我这里来，我验货、付款、上架。至于价格——我给你每吨四千八。比你在黑市的零售价低，但胜在稳定。”
林浩翻着那份合同，看到第三页落款处已经盖上了顺风石化的公章，鲜红的，印泥还没完全干透，边缘渗着微微的红色。他合上合同，抬头看着陆建华。
“陆老板，你之前不是要赶我走吗？”
陆建华端着紫砂壶，默然片刻。他给林浩续了一杯茶，水流从壶嘴里吐出来，细细的，稳稳的，没有溅出一滴。
“此一时彼一时。”他把壶放回炉子上，手指在壶钮上轻轻摩挲了两下，“我做生意二十多年，有一条原则——打不过的对手，就拉他入伙。你手里的货让价格战打不下去，我认。既然如此，你用油换安稳，我省下亏损，两边都省事。”
他停顿了一下，站起来，走到窗边。百叶窗拉了一半，从缝隙里能看到马路斜对面林浩那个停车场加油站的一角——加油站的红白塑胶顶棚下停着几辆车，一台加油机前正有人在加油。
而顺风自己的加油岛前空荡荡的，只有午后的阳光照在地面上，把水泥地晒得泛白。不远处一辆小货车停在路中间，司机探头朝两边加油站各看了一眼，犹豫了一瞬，还是拐进了林浩那边的停车场。
“我在这个站待了十二年。”陆建华背对着林浩说，语调忽然慢了一些，“从二〇一四年开业到现在，每一台加油机我都亲手擦过，每一个加油员都是我招的。这十二年里遇到过很多对手——对面开新站的、旁边降价促销的、柴油改气的——都挺过来了。但你是我遇到的第一个从来不关心国际油价的对手。国际油价涨跌跟你无关，批发渠道跟你无关，所有约束正规油站的绳索你都绕得开。你的油来路我不知道，但我猜跟成本无关——不管原油价格怎么走，你的成本纹丝不动。这才是最可怕的地方。”