办公室不大，是赵总用隔板从厂房一角隔出来的，刚好放下一张办公桌、一把椅子、一个铁皮文件柜。
手机屏幕的光照着林浩的脸，映出下巴上新冒出来的胡茬。
他把这个月的所有账目汇总到一个破旧的笔记本上，用计算器核对每一笔，生怕算错一个数——进原油十吨每天，出成品油八吨多，赵总那边的渠道四吨，老刘两吨，新客户散户加起来三吨半。
汽油批发价每吨私油价大概五千二到五千五，柴油四千，渣油一千出头。
总出货量、各品类单价、赵总分成、司机工资、设备折旧、陈队长的月费，一项一项列满了好几页。然后他对着最后的余额看了好一会儿——扣除所有成本，这个月净利润十八万两千三百块。
他站起来，在狭小的办公室里走了两步，又坐下来重新看了一遍屏幕。
数字没变。十八万两千三。两个月前他还在为两桶油亏三千块想死，现在卡里多出来的钱比他过去一整年赚的都多。
他那辆五菱荣光小卡的全款也就六万出头，分期还了一年多还没还完，现在一个月的利润够买三辆。
他把手机放在桌上，两手撑着桌沿，一句话没说。然后他拿起计算器，把十八万又按了一遍——除以三十天，每天净赚六千多。时薪两百五。以前跑货拉拉时薪是十二块五，翻了二十倍。
他把计算器清零，站起来，走到窗边。厂房外面的夜色很静，只有远处省道上偶尔驶过的货车引擎声。
第二天一早，他去了一趟银行。不是ATM机，是柜台。他把对公账户里的十八万全部取了出来，柜员数了一个多小时，一万一叠，一共十八叠，崭新的红票子，用橡皮筋捆好，装在一个深蓝色的环保袋里。
柜员是个年轻女孩，递出环保袋的时候多看了他一眼，大概在想这个穿货拉拉工服的男人取这么多现金干什么。林浩没解释，拎着环保袋回了出租屋。
出租屋还是那个出租屋。墙角的霉菌还是那片霉菌，天花板翘起来的墙皮还是那块墙皮，窗外对面握手楼的晾衣架上还是挂着那几件永远不干的T恤。
他把环保袋放在床上，拉上窗帘，锁好门，然后把钱倒出来。十八叠，铺满了整张床。他后退两步，看着这满床的红色，拿起手机拍了一张照片。角度是从上往下俯拍，刚好能把整张床和满床的钱都框进去。
他打开微信，找到张敏的头像。
两人上次聊天记录停在两个月前她发的那句“祝你幸福”，他没有回复。
他打出几个字：“你看，我现在——”打到一半删掉了。又打了另一句话：“这是我一个月赚的，你当初说的是对的，钱确实很重要。”想了想又删掉了。
最后他在对话框里打了一行字：“我今天睡了个踏实觉。”然后关掉对话框，没发。
他重新打开朋友圈，从刚才那张铺满钱的照片里选了一张最不显眼的——只拍到床脚和几叠散开的钞票，没有全景，没有数字，没有炫耀的台词。配文只有六个字：“终于睡了个踏实觉。”定位没开。
发完之后他把手机扣在床上，看着那十八叠钱发了好一会儿呆。
这些钱代表他翻了身，也代表了它们从不合法的渠道流进他的口袋。从原油开采到炼制到运输到销售，没有一个环节是合法的，唯一合法的是他手里这张银行卡的开户手续。
他把钱分成三份。第一份八万块——还王胖子的抵押贷款。虽然贷款期限是三年，但他不想拖。他欠王胖子的不只是钱，还有信任，信任的利息比银行高得多。
第二份五万块——寄回老家。他妈上个月打电话说老家的房子漏水，修屋顶要两万，他当时说再等等。现在他不想等了，这五万直接转进他妈的银行卡，备注写“修房子用”。
第三份五万块——留给自己。不是挥霍，是备用金。做这一行随时可能被罚没资金，也随时可能要用现金打点。上一次在江西被交警拦下，赵总用五千块就过了关，那一幕教会了他：灰色地带的生存法则之一，就是永远在手边留一笔摸得着的现金。
剩下两千三百块——他留下当生活费。
他把钱分好，各自用橡皮筋捆好，放进环保袋里，然后把环保袋塞进铁架床底下的一个旧皮箱里。
皮箱是他从老家带出来的，已经用了快十年，拉链坏了修修了又坏，里面原来装的是四季的衣服，现在衣服被搬到了纸箱里，皮箱专门装现金。
锁好皮箱，推回床底。他躺回床上，枕着枕头，枕头下面是那个古井纹身。纹身微微发着幽光，像是那口井在提醒他——这些钱都是从井里抽出来的。
他盯着天花板，想起张敏走的那天晚上，他一个人坐在货车驾驶室里看万家灯火，他问过自己一个问题：什么时候能有一盏灯是属于我的。
现在他有了一盏灯。