他把五菱停在村口那棵大榕树下，拎着一个红色的塑料袋——里面装着一份肠粉、一杯豆浆，还有昨天晚上的操作记录。
肠粉是在路边摊买的，加蛋加肉，五块钱。豆浆是现磨的，老板说加了糖，他喝了一口觉得没加，但也没回去理论。
秦雨在电话里说要看操作记录，他就把昨晚试机的所有参数都抄在了一张纸上——进料温度、反应器压力、分馏塔顶温、冷却水流量、催化剂型号和装填量，每一项都用圆珠笔写得清清楚楚。
字不漂亮，但能辨认。
村里的早晨跟东莞完全不一样。没有货车的喇叭声，没有机器的轰鸣，只有公鸡打鸣和谁家收音机里放的粤剧。
空气里有烧柴火的味道，混着稻田的水汽。几个老头已经在小卖部门口摆开了象棋桌，张伯平时坐的那张藤椅空着。
林浩走到小卖部门口，往里探了探头——张伯不在。老板娘说张伯今天去县城体检了，要下午才回来。他退出来，站在小卖部门口犹豫了一会儿。
秦雨是张伯的姨甥女，她周末有时候会来村里陪老头下棋——上次就是在这里碰到的。但今天张伯不在，她还在不在？他拎着那份已经凉了的肠粉，往张伯家的小院走去。
张伯家是个独门独户的农家小院，青砖黛瓦，院墙上爬满了炮仗花，橙红色的花朵一簇一簇地垂下来。院门虚掩着，里面隐约传来说话声。
隔着门板他听出张伯老伴的声音在跟人闲聊，另一个应话的声线更年轻，语速不紧不慢，吐字干脆。林浩敲了敲门。应声的人用的是普通话，他知道猜对了。
脚步声从院子里传来，木门吱呀一声拉开。秦雨站在门里。她今天没穿工装，穿的是一件浅蓝色的棉麻衬衫，袖子挽到小臂，下面是深色牛仔裤和一双帆布鞋。头发没扎，披散在肩膀上，比上次在赵总厂里见到的时候长了一点。
眼镜还是那副黑框的，镜片后面一双眼睛在看到林浩的瞬间从平静变成了意外，然后意外迅速被一种冷淡的审视覆盖了。
“你怎么找到这儿的？”她的语气更像是确认而非质问。
“我来找张伯，他不在。老板娘说他去县城体检了。”
“他下午才回来。你找他什么事？”
话到这里就僵住了。他原本的计划是找张伯——张伯好说话，老工程师对土法炼油也见怪不怪，聊技术就聊技术，不用牵扯上次那句“拿命换钱”。
但现在站在他面前的是秦雨，是那个上次把他从头到尾批得一文不值的人。他把那袋肠粉和豆浆换到左手，右手从裤兜里掏出那张叠得四四方方的操作记录，递过去。纸有点潮，是昨晚在厂房抄写时手心出的汗。
“催化裂化装置昨天试机了。进料八吨，汽油颜色偏深，加进车里爆震严重。我自己调了一晚上——改进料温度、调分馏塔顶温、降冷却水量——都没用。赵总说得找懂技术的人。”他停了一下，“上次你说得对，我这个土法炼油确实有问题。之前老屋那套常压蒸馏是我运气好，原油品质高，随便蒸蒸就能用。现在上了催化裂化，温度窗口和催化剂活性不是靠经验能蒙对的。”
秦雨沉默了一会儿。然后她伸手接过那张操作记录，低头看了起来，目光停在“催化剂装填量”那一栏的时候微微皱了一下眉。“你先进来吧。”
院子不大，收拾得干干净净。
墙角种了一棵龙眼树，枝叶茂盛，树下放着一张石桌和几个石凳。石桌上摆着一本摊开的书——《石油炼制工艺学》，旁边是一个白色陶瓷杯，杯里的茶还冒着热气。
林浩在石凳上坐下，把肠粉和豆浆放在石桌边上。秦雨坐在他对面，继续看那张操作记录。
她看东西的时候很专注，嘴唇微微抿着，右手食指不自觉地在纸面上轻轻滑动，像是在追踪每一行数据的逻辑关系。
阳光从龙眼树的叶缝里漏下来，在她脸上投出斑驳的光影，但她似乎完全感觉不到。这种专注让林浩想起张伯——那个老工程师在杂物间里画工艺流程图的时候，也是这个表情。
“催化剂装填量偏高了。”她终于开口，把操作记录放在石桌上，用手指点了点那一行，“你用的是老邱那边带过来的催化剂对吧？他的装置处理量是每天五到六吨，催化剂的装填量是按照那个量级来设计的。你现在每天投料八吨，催化剂床层太厚，反应温度分布不均匀，局部过热导致裂化深度过大——重组分被过度裂解，汽油馏分里混入了太多不饱和烃和重质芳烃，颜色当然深，辛烷值当然不够。”
她说完站起来，走进屋里，过了一会儿拿着一份打印的资料出来。
资料是英文的。封面的边角有点卷了，里面用黄色荧光笔画满了重点，页边空白处写满了中文批注，字迹跟那张安全清单如出一辙——干练、紧凑、没有废话。
她翻到中间一页，指着一张流程图上