“到时候通知”这四个字，林浩琢磨了好几天。
不是“确定时间再通知”，而是“我到时候通知你”。主语是“我”。什么时候检查、检查什么、重点查谁，都是陈队长说了算。
这就是“变通”的真正含义——不是钻法律的空子，而是把法律的执行权变成私人财产。检查时间由他定，那“提前准备”的时间窗口就是他给的议价期。
第四天上午，林浩的手机响了。
不是电话，是一条短信，来自一个陌生号码，只有一行字：“下周联合检查，准备一下。
--陈
没有称呼，没有落款，没有一个多余的字。
但这条短信比任何正式公文都让林浩紧张——它意味着陈队长已经把林浩纳入了他的“业务范围”。
从今天起，林浩不只是一个私炼油贩子，还是一个有“关系”的私炼油贩子。这层关系让你躲在伞下，但伞是有租金的。
林浩把短信截图发给赵总，问：“他要多少？”
赵总回得很快：“第一次见面礼，你自己看着办。以后走月费，一月一次，定期给。这事不用跟我对半分——保护费是保护你个人的，你自己出。”
林浩看完这条回复，把手机翻过去扣在床上。
赵总说“保护费是保护你个人的”，这句话滴水不漏——赵总在灰色地带混了二十年，早就把责任和义务划分得清清楚楚。
他可以给你介绍人脉，可以给你提供场地和设备，但法律的雷你自己扛，贿赂的雷也自己扛。这不是不仗义，这是生存法则。
他打开秦雨列的那张设备改造清单看了一下预算，然后把清单收起，从枕头套里把所有的现金拿了出来，加上从王胖子那里借回来周转的两万，又从信用卡里套了一万五，总共凑了五万块钱。
五万块。用牛皮纸包好——银行柜台上那种棕黄色的牛皮纸，他在小卖部花了两块钱买了三张。把钱包好，用橡皮筋捆了两圈。
五万块的厚度大概三厘米，掂在手里不算沉，但他捧在手里的时候觉得比一桶原油还重。
他以前跑货拉拉的时候，五万块够他跑大半年的利润，现在这叠钱要送给一个见过一次面的人。
光送钱还不行。
在中国，赤裸裸的现金交易是会被拒绝的——不是道德上的拒绝，是程序上的。
没有人会直接从你手里接过一叠人民币，那样太难看，也太危险。
需要一个载体。
他想起陈队长那天在厂房门口手里捧着的保温杯，杯盖上印着“绿水青山就是金山银山”。
于是他去了便利店。两条软中华，每条六百五，加起来一千三。
他把两条烟从红色包装袋里抽出来，把牛皮纸包塞了进去，一条一包。五万块整整齐齐地分成两份，用烟盒盖住袋口，不仔细翻看不出异常。
下午三点，惠州市环保局监察大队。
林浩把五菱停在隔了一条街的路边，从驾驶座下面拿出那条装在中华烟袋子里的牛皮纸包，夹在腋下，深吸一口气，推开车门。
环保局的大楼是一栋五层的灰色建筑，外墙贴着白色的瓷砖，门口挂着一块白底黑字的牌子——“惠州市生态环境局XX分局监察大队”。
门口有个保安亭，保安在低头玩手机，林浩走进去的时候他甚至没抬头。
大厅里有一股消毒水的味道，混着打印机的臭氧味和旧文件受潮后散发的霉味，像极了小时候去镇卫生院闻到的那种气息。
地板是水磨石的，拖过了，上面还留着一层水渍未干的薄光。
墙上贴着几张环保宣传海报——“保护环境，人人有责”、“打赢蓝天保卫战”。
海报下面是一排塑料座椅，坐着几个等着办事的人，没人说话。
陈队长的办公室在三楼。
林浩上楼的时候，楼梯间的声控灯亮了一盏灭一盏，他走得很慢，每一步都像在踩一根看不见的钢丝。腋下的牛皮纸包被体温捂得微微发热，像心跳沉甸甸地在那层牛皮纸下跳动。
陈队长的办公室在走廊尽头。
门开着，里面不大，一张办公桌、两把椅子、一个铁皮文件柜。办公桌上放着一台台式电脑，屏幕保护是一张风景照，某座山的日出。
桌角摞着一叠文件，最上面那张的抬头是《关于进一步加强废油回收行业环境监管的通知》。墙上挂着一幅锦旗，红底黄字——“执法为民”。
陈队长坐在办公桌后面，正在用手机看什么东西。
看到林浩进来，他放下手机，脸上露出一个意料之中的笑容。那笑容里没有恶意，但也没有善意，有的是一种“果然如此”的了然。
“小林，来啦。坐