说“出事”不太准确——没有警车、没有封条、没有人被带走。
出事的是某种更隐秘的东西，像一根水管接头在看不见的墙后面悄悄漏水，等你发现的时候地板已经泡烂了。
林浩接到赵总电话的时候是下午两点，正在出租屋里对着秦雨那张安全改造清单盘算买不锈钢管要多少钱。手机响了，屏幕上跳出来“赵总”两个字。
“小林，你现在来一趟炼油点。现在就来。”
“怎么了？”
“环保局的陈队长来了。我不在惠州，你替我先顶着。”赵总的声音听不出慌，但这句话本身就是警报——赵总这个人从来不会让别人替他顶事。
他把顶事这种活派给林浩，说明他自己不方便出面，也说明这次的“检查”不那么简单。
“我顶着？我怎么顶？我又不是你——”
“你就说你是我的合伙人，负责日常管理。其他的话让他自己说。记住——陈队长这个人不会直接跟你要东西，你得听他把话讲完。”赵总顿了一下，“还有就是，他不管说什么你都别答应，也别拒绝。就说‘我知道了’。”
林浩骑着电动车赶到炼油点的时候，一辆喷着“环境监察”字样的白色皮卡已经停在厂房门口了。
车没熄火，驾驶座上坐着一个年轻司机，正在刷手机。
车外站着两个人。
一个穿着环保局的蓝色执法制服，手里拿着一个文件夹，站在厂房门口东张西望。
另一个人坐在旁边的旧沙发上——那张沙发是赵总从二手市场淘来的，平时放在厂房门口给工人歇脚用的，皮面已经裂了好几道口子，露出里面黄色的海绵。
这人大概四十五岁上下，微胖，头发梳得整齐，但头顶已经稀疏了，几缕横梳过去的发丝在阳光下泛着油光。没穿执法制服——穿了一件深蓝色的夹克、黑色西裤、皮鞋擦得锃亮，腋下夹着一个黑色公文包，包上的金属logo已经磨掉了漆。
整个人散发着一股不高不低的官味——不是大领导那种不怒自威的气场，而是基层干部特有的那种“我就是来走个过场”的松弛感。
他坐在那张破沙发上，翘着二郎腿，手里捧着一个保温杯，杯盖上印着“绿水青山就是金山银山”。看到林浩骑着电动车过来，他抬了抬下巴。
“你是这里的负责人？”
“我是林浩，赵总的合伙人。您是陈队长？”
陈队长点了点头，没站起来，也没伸手。他上下打量了林浩一眼，目光在那件货拉拉工服上停留了大概半秒，然后移开了。“赵总不在？”
“赵总出差了，这几天都是我在管。”
“出差了。”陈队长重复了一遍这三个字，语气像是在品味一道不太满意的菜。他把保温杯放在沙发扶手上，站起来，拍了拍裤腿上的灰。“行，那你陪我转转。”
所谓的“转转”，就是绕着厂房走一圈。
炼油点不算大，大概三百平米，分成三个区域——原料堆放区摆着林浩从小世界运来的原油，都用密封化工桶装着；
加工区架着赵总那套小型催化裂化装置，旁边是冷却塔和储油罐，设备不算新但维护得还行；
出货区停着两辆厢式货车，车上贴着“废油回收”的标识——这是赵总打的擦边球，用废油回收的资质跑私油，查到了说正在转运废油，没查到就当私油卖。
陈队长走得慢，背着手，像是在公园散步。他偶尔停下来，看看这个设备，问问那个管道，语气随意得像在聊家常。
“这个储油罐容积多大？”
“五吨。”
“五吨，不小了。按照规定，五吨以上的储油设施要做环评，你们做了吗？”
林浩愣了一下。他不知道储油罐五吨以上要做环评——他连环评是什么都不太清楚，只隐约知道是个跟环保有关的手续。“这个……手续都是赵总在办，我不太清楚具体进度。”
陈队长没有追问。他走到冷却塔旁边，用手指敲了敲锈迹斑斑的铁壳。“循环水直排还是循环利用？”
“循环利用。”
“那排水口在哪儿？带我去看看。”
林浩带他走到厂房后面的排水渠旁边。排水渠是赵总去年修的，用水泥砌了内壁，出水口装了一个简易的油水分离器，上面挂着一把已经生锈的铁锁。
陈队长蹲下来，仔细看了看油水分离器的铭牌，又伸手摸了摸排水口周围的泥土，放在鼻子前闻了闻。
“有油花。”他把手指给林浩看。指腹上沾了一点深褐色的油渍，混着泥土，在阳光下泛着彩色的油膜反光。“含油污水直排，这如果在正规检查的时候被发现，罚款是小，停产整顿是大。情节严重的还要移送公安机关。”
林浩不知道该说什么。他知道那个油水分离