下午两点，太阳正毒，农家乐的停车场里只停了三辆车——一辆老款奔驰S级、一辆五菱荣光小卡、一辆看不出年份的别克GL8。
林浩到的时候赵总还没来，服务员引他进了一个包间。包间里一张圆桌、几把藤椅、墙上挂着一幅“诚信为本”的毛笔字——跟赵总办公室那幅一模一样，落款也是同一个书法家协会理事。
林浩猜这个理事大概欠了赵总不少人情。
他等了十五分钟。桌上一壶普洱从热放到凉，赵总才推门进来。
不是一个人。
身后跟着两个——一个戴眼镜的中年男人，腋下夹着一台笔记本电脑，看起来是会计或法务；
另一个年轻些，平头，胳膊比林浩大腿还粗，进来之后就站在门口，双手交叉放在身前，像一扇人形防盗门。
最后进来的是赵总本人，穿着一件深灰色的polo衫，领口微微敞开，手里盘着那串紫檀手串，珠子换到左手腕，右手腾出来握手。
“路上堵车。”赵总说，语气随意得像在说今天天气不错，“坐，别站着。”
林浩坐下。
眼镜男打开笔记本电脑，从电脑包里抽出一式两份的合同，推到他面前。
合同不厚，大概七八页，用A4纸打印，装订整齐。
林浩拿起来翻了两页，密密麻麻的条款让他太阳穴发胀——他在电子厂打工的时候签过劳动合同，在物流公司干调度的时候签过劳务协议，但那些合同最多三五页，而且有HR在旁边逐条解释。
这份合同没有人给他解释，每一条都是用书面语写的，标着“甲方”“乙方”“违约责任”“争议解决方式”。
他假装看懂了，其实只在找关键信息。两个东西最重要：分成比例和违约责任。找到分成比例那一栏的时候，他愣住了。
三七分。甲方（赵总）占七成，乙方（林浩）占三成。
“赵总，之前不是说五五吗？”
赵总端起茶杯喝了一口，不紧不慢地放下。“上次是口头聊，回去我算了一下——你出原油没错，但我这边要出场地租金、设备维护、人工、运输车辆、危化品处理费，还得打点方方面面的关系。你不会以为白道黑道吃我这碗饭的人，都是免费的？”
“那也不能差这么多。五五改成三七，您一句话就砍了我四成利润。”
“小林，”赵总伸手把合同翻到最后一页，指了指右下角一行小字，“你看看这个免责条款。如果你被抓了，所有的法律责任是你个人承担，跟我没关系。如果你跑了，我也可以凭这个说你是私自偷盗公司设备炼油，与我无关。你知道为什么这一条我从头到尾没改过？”
林浩没说话。
“你知道私自炼油判几年吗？”赵总的语气没有任何起伏，“五年起步，数额巨大七年以上。我现在给你的不只是设备和场地，还有安全。你以为我那两成抽成是利润？那是给你兜底的风险费。”
林浩握着合同的手捏紧了一点。
纸页的边缘割进他的虎口，微微发疼，但他没有低头去看。
他明白这不是在谈判。赵总说的打点关系是事实，赵总说的法律风险更是事实——五年起步，七年往上，数额特别巨大还能判到十年甚至无期。
他来之前在网上搜过“非法炼油判例”，搜出来的结果让他一整夜没睡踏实。
但他还有一口油井。那口井一天出十吨原油，按八千块一吨算，毛利八万。就算只拿三成，也有两万四。一个月七十二万。一年八百多万。
这个数字在他脑子里转了好几圈，像一个巨大的诱饵悬在他够得着的地方，而赵总就是握着钓竿的人。
他拿起笔，翻到最后一页，在乙方签名栏写下了“林浩”两个字。笔迹很用力，纸面几乎被戳穿。
赵总拿起自己那份合同，嘴角微微上扬。他把合同递给眼镜男收好，站起来，拍了拍林浩的肩膀。“这就对了。年轻人能屈能伸，将来才能赚大钱。下周一，你送第一批原油过来，我让人把设备调好。你的小炼油厂那边也别停——两边同时跑，量上来了才有谈判的筹码。”
林浩点了点头，站起来往外走。走到门口的时候，赵总又叫住了他。
“对了，忘了跟你说——我外甥女今天正好过来送东西，你们年轻人认识一下。以后业务上的技术问题可以问她，她是科班出身。”
林浩顺着赵总的目光看过去。包间外面不知什么时候多了个人。
一个年轻女人站在走廊上，背对着包间门，正在跟眼镜男说些什么。
她看起来二十六七岁，穿一件白色的短袖衬衫，袖口挽到小臂，衣摆扎进深蓝色的工装裤里，脚上是一双黑色的劳保鞋——不是那种为了时尚故意穿工装的打扮，是真正刚从车