林浩早上八点进入小世界，照例蹲在井边检查油面。
前两天井口的油洼一直在慢慢扩大，他拿可乐瓶又接了两瓶半，加上之前的三瓶，一共五瓶半——大概十多升原油，整整齐齐排在出租屋的墙角，散发着若有若无的硫磺味。
但今天井口的石壁上那圈油渍干了。他探头往井底看，干燥的，什么都没有。不是渗得慢，是彻底停了，井底灰扑扑的，像一口废弃多年的枯井。
他蹲在井边，心里的那点热乎气一点一点凉下去。三天。这口井就出了三天的油，加起来十来升，然后没了。果然天降馅饼这种事轮不到他，老天爷玩了他一把——先给你一点甜头，让你以为自己要翻身了，然后一巴掌把你扇回现实。
他站起来，踢了井口一脚。石头硌得脚尖生疼，他龇着牙骂了句脏话。
就在这时候，左手腕突然发烫。
不是痒——之前伤疤痒了好几天，他已经习惯了那种皮肤下面有小虫在爬的感觉。
这次是烫，像有人拿打火机在皮肤下面烤。他低头看手腕，古井纹身在发光，比之前任何一次都亮，从幽暗的微光变成了一种肉眼清晰可见的暗红色，像是烧红的铁丝嵌在皮肤里。纹身上方的皮肤表面浮起血管，一鼓一鼓地跳。
然后字迹就出来了——不是写在皮肤上，是从皮肤里面往外渗的，像有人在他的真皮层里刻字，一笔一划地往上浮。
以血养井，日取十吨。
八个字，歪歪扭扭，不是简体字也不是繁体字。但他认得。怎么认得的他自己也说不清，那字形跟他见过的任何文字都对不上号，可他的脑子在读到它们的瞬间就自动转换成了能理解的意思——就像婴儿天生会吃奶。
以血养井。血。他的血。
日取十吨。十吨原油，每天十吨，不是每天一升多。他算了算，十吨原油大概七十多桶，按目前WTI每桶九十五美元的报价——不对，他说过不看国际报价，要看东莞私油市场价。
上次那个私炼油窝点收别人的油是三千块一吨，十吨就是三万块。一天三万，一个月九十万，一年上千万。他算不下去了。再往下算他怕自己心脏受不了。
但问题是，怎么给血？
他盯着那八个字，又看了看自己那双搬过瓷砖、拧过扳手、磨出厚茧的手。给血这种事听起来像武侠小说——滴血认主、歃血为盟——但武侠小说里那些大侠滴完血就能功力大增，没人告诉你滴多少、怎么滴、滴完会不会感染破伤风。
他咬咬牙，回出租屋翻出了那把生锈的美工刀。
刀片上还有干掉的透明胶带残留，他用打火机烧了烧刀尖——算消毒了。
然后犹豫了一下，割哪个手指？食指要划手机屏幕，中指要握方向盘，大拇指太厚不好割。最后选了左手无名指。反正无名指平时也用不上——这个理由听起来特别实用主义。
他屏住呼吸，刀尖刺入指尖，一阵刺痛，血珠冒出来。他把手伸到井口上方，血珠嘀嗒一声落入井底。然后他发现自己的手指还在持续流血，井却没有反应。纹身上的字还在，井底的灰还在。没有任何变化。
操。
他把手指含在嘴里，血腥味散开。又等了十秒，还是没有反应。
“以血养井。”他重新读了一遍那八个字，“养井。不是一滴就够。养井——”他把手指从嘴里拿出来，用力挤压指尖，让血流得更快。
血滴入井底，一滴接一滴。第三滴的时候，井底的石头开始发热。第五滴，石头缝里渗出了黑色液体。第十滴——井底突然翻涌起来，原油像烧开的水一样咕嘟咕嘟往外冒，油面以肉眼可见的速度上升。
空气中弥漫的硫磺味瞬间浓了好几倍，石壁开始微微震动。
他本能地后退了一步，后背撞在无形的空气墙上，眼睁睁看着井口的油面漫过石壁边缘。
他低头看手腕——那八个字还在，但在下面多了一行更小的字：
今日已取：十吨 / 十吨
数字是红色的，然后缓缓变成了金色，最后嵌在皮肤里，像是纹身的一部分。更神奇的是他左手无名指的伤口不痛了。他低头看，指尖的血已经凝了，伤口缩小成一个针尖大的红点，像是在愈合——不是正常速度的愈合，是肉眼可见的。
他脑子里一片空白，但他嘴里的血腥味还在。
十吨原油。就在这口井里。他的血换来的。他不知道这是什么原理，不知道是外星科技、古代巫术还是什么他连名字都叫不出来的东西。
但他知道十吨原油摆在眼前是真的，他已经闻到了那刺鼻的硫磺味。现在的问题不是怎么让井出油，而是——怎么运出去。
他退出小世界，坐在出租屋的铁架床上，开始认真思考这个问题。他不是石油工人，不是油田技术员，不是物流公司老板。
他是一个货拉拉司机，