不是普通的抛锚。是在莞樟路正中间，早上八点半，早高峰最堵的时候。五菱荣光小卡突然“突突突”响了三声，像人打了个喷嚏，然后彻底熄火。方向盘变重，刹车变硬，仪表盘上所有灯同时亮起来——发动机故障灯、电瓶灯、机油灯，红的黄的绿的，像圣诞节提前到了。
后面的车开始按喇叭。一辆比亚迪网约车、两辆厢式货车、一辆雷克萨斯。
林浩挂空挡，拧钥匙，发动机“嘎嘎嘎”响了几声，死活不着。后面按喇叭的声音越来越密，雷克萨斯闪了两下远光。林浩从后视镜里看到那位雷克萨斯车主的脸——四十来岁的男人，穿着深蓝色Polo衫，嘴巴张合着骂了一句什么。
林浩听不见，但他猜大概是“神经病”或者“会不会开车”。
他打开双闪，下车推车。一个人推一辆五菱小卡，车斗里还装着上午要送的两箱灯具——推不动。他咬着牙，鞋底在地上打滑，车身挪了不到半米。后面的比亚迪司机摇下车窗，喊了一嗓子：“推到旁边去啊！堵着路了！”
废话，他当然知道要推到旁边。
最后还是两个路过的外卖骑手帮忙，三个人合力把车推到路边的公交站入口。林浩说了七八声谢谢，两个骑手摆摆手，骑着电动车走了。站台上等公交的人都看着他——一个穿着货拉拉橙色工服的男人，站在抛锚的五菱小卡旁边，满脸是汗。
林浩蹲在车旁边，给王胖子打电话。
“王胖子，车抛锚了，莞樟路。估计是油路的问题还是发动机的事，你听听——我打火的时候嘎嘎嘎响，有电，启动机在转，就是不着。”
电话那头，王胖子正在修另一辆车，金属工具碰撞的声音叮叮当当。他听林浩描述完，想了想：“八成是燃油泵完了。你那破车的燃油泵我上次就跟你说要换，你说还能用。现在好了，彻底歇菜了。你等着，我让我徒弟开拖车过去。”
“拖车多少钱？”
“拖车不要钱，修车要。”王胖子说，“燃油泵总成加工时，怎么也得一千出头。你做好心理准备。”
一千出头。
林浩挂了电话，蹲在路边算了笔账。囤油亏了三千多——这是保守估计，如果油价继续跌，亏得更多。
信用卡套现那笔钱下个月要还，利息加手续费又是好几百。车贷逾期快二十天了，金融公司的催收电话已经升级到一天三个。现在又多了一笔修车费。他那张用来记账的旧手机上，数字已经乱成一团。
有一瞬间他甚至想，不如让催收的把车拖走算了——车贷还不上，银行收车，一了百了。但下一秒他又掐死了这个念头。车是他唯一的谋生工具，没车就跑不了货拉拉，跑不了货拉拉就彻底没有任何收入。这是一个死循环。
王胖子的徒弟小周开着拖车来了。小周二十出头，染了一头黄毛，穿着一件印着“全村的希望”的T恤，干活倒是利索。两个人把五菱弄上拖车，林浩坐进驾驶室里，居高临下地看着东莞的大街小巷从车窗外慢慢滑过。
拖车开进寮步那个修车铺的时候，已经是上午十点。王胖子的修车铺位于城中村边缘，原本是个废弃的仓库，他花三万块改造成了修车铺——两个升降机、一个四轮定位架、一堆堆得乱七八糟的零件和工具。
空气中弥漫着机油、橡胶和电焊混杂的味道。王胖子正在一辆奔驰C级下面仰面躺着，只露出一双腿。他听到拖车的声音，从车底滑出来，满脸是油泥。
“让我看看。”他掀开林浩的引擎盖，打着手电往里照了照，拔了根线又插回去，拧开燃油管接头，按了几下——没有油喷出来。“燃油泵，彻底完了。换吧，原厂的一千二，副厂的八百。你选哪个？”
“副厂的。”林浩说。
“副厂的能用半年，到时候又得换。”王胖子说，“原厂的能撑两年。”
“半年后的事半年后再说。”
林浩靠在修车铺的墙上，看王胖子拆他的车。后座被掀起来，燃油泵从油箱里拆出来，黑乎乎的一个零件，沾着油泥和铁屑。王胖子举着它凑到灯下看了看，摇头：“你看这个滤网，堵得跟马桶似的。你加的油有问题。是不是上次去小加油站加的？”
林浩想起囤的那两桶油，没说话。
“我跟你说过多少次了，你那车虽然破，但也不能喂它吃屎。”王胖子把旧燃油泵扔进废品箱，“吃屎吃多了，就是这后果。”
修车花了三个小时。换燃油泵、清洗油路、换了一个火花塞。全部弄完，王胖子只收了他九百——副厂燃油泵按成本价，工时费打了五折。林浩要扫码付全款，王胖子拦住他：“急什么，等你那两桶油卖了再说。”
林浩看了他一眼。
“还在呢。”他说，“两桶油还在楼下搁着。没人买。”
王胖子擦了擦手上的油泥，叹了口气，从冰箱里拿出两瓶矿泉水