他姓王，叫王德彪，湖南衡阳人，一米七三，体重从来没超过一百二十斤。
之所以叫王胖子，是因为他十六岁刚到东莞的时候在一家汽修厂当学徒，厂里已经有两个姓王的师傅了，老板为了区分，看他瘦得像根竹竿，随口说“那你叫胖子吧”——反着叫，图个吉利。
结果这名字跟了他十二年，从学徒跟到自己开修车铺，从瘦子跟到……还是瘦子。
林浩到老陈大排档的时候，王胖子已经坐下了，面前摆了四瓶珠江啤酒，两瓶开了两瓶没开，正在剥花生。
他穿着一件洗得看不出原来颜色的工装，袖口卷到手肘，手臂上有一道一道的黑印子——机油渗进指纹里，洗不掉，跟纹身似的。
“来，先吹一瓶。”王胖子把一瓶开好的啤酒推过来。
林浩坐下，没碰酒，先抓了一把花生。他今天跑了十二个小时，只吃了一碗拌面，胃里空得能听见回声。花生是咸的，炸得酥脆，咬下去咯吱响。他连吃了三把，才拿起啤酒灌了一口。
“你那破车又抛锚了？”王胖子看他脸色不对。
“没。”
“那怎么这个表情？跟死了爹似的——呸呸呸，当我没说。”
林浩没接话，又灌了一口啤酒。老陈大排档在东城和寮步的交界处，一个用铁皮搭起来的棚子，摆了七八张折叠桌，招牌上写着“老陈潮汕砂锅粥”，但什么都卖——烤鱼、炒粉、啤酒、砂锅粥。
老板老陈是个潮汕人，六十多岁，腰上常年挂着一个收钱的腰包，鼓鼓囊囊的。这会儿他正站在炉灶前颠勺，锅里的火蹿得老高，映得他满脸红光。
“张敏呢？”王胖子突然问。
林浩拿啤酒瓶的手顿了一下。
“分了。”
“分了？！”王胖子的嗓门太大，隔壁桌两个吃烤鱼的中年男人回头看了一眼，“什么时候的事？为什么分？”
“刚才。”林浩说，“她嫌我没出息。”
王胖子张了张嘴，骂了一句湖南话。林浩听不懂具体什么意思，但知道大概是骂谁的。
“不是，”王胖子把花生壳往桌上一摔，“她凭什么嫌你没出息？你在跑车，又不是在家躺着。你一天跑十几个小时，谁有你拼？这他妈叫没出息？那什么叫有出息？非得开宝马住别墅才叫有出息？”
林浩没说话。
“我跟你说，这种女人分了就分了。”王胖子越说越来劲，“眼光高没事，但眼光高得有配得上的本事。她自己一个月赚多少钱？外贸公司前台，撑死六千吧？六千块钱在东莞够干吗的？房租两千吃饭两千买两件衣服就没了。她还嫌弃你？”
“她公司给她报了英语培训。”林浩说，“她想往上走。”
“往上走？往哪儿走？嫁给那个黑人？”
林浩看了他一眼。王胖子知道自己说漏嘴了——林浩从来没主动提过费米的事，但王胖子在张敏的朋友圈里看到过那个黑人外教，还截图发给林浩过，配文是“浩哥这什么情况”。林浩当时回了一句“她英语老师”，就没再多说。
“算了，不说这个。”王胖子给自己开了第三瓶啤酒，“分了也好，省得你天天看她脸色。来，喝酒。”
林浩举起酒瓶跟他碰了一下。玻璃瓶撞在一起，发出清脆的响声，几滴啤酒溅到桌上，渗进塑料桌布的褶皱里。
两个人沉默地喝了一会儿。老陈端上来一盘炒田螺，辣椒和蒜末堆得满满的，油光发亮。王胖子拿起牙签开始挑螺肉，手法娴熟——插进去，一转，一拉，完整的螺肉就出来了。这是他吃了十年大排档练出来的手艺。
“你接下来怎么办？”王胖子问，“钱的事。”
林浩知道他在问什么。昨晚喝酒的时候——不对，不是昨晚，是好几个晚上之前，也是在这张大排档的桌子上——林浩说过自己的财务状况。
车贷四千八，信用卡三张加起来欠四万八，房租一千八，下个月还要交保险。加起来，如果一个星期内搞不到两万块，他的征信就要开始花了。征信一花，以后连共享单车都骑不了——开玩笑的，但确实什么都干不了。
不能贷款、不能办卡、不能分期，在东莞这座城市里，征信花了就等于被上了一道无形的枷锁。
“还没想好。”林浩说。
“你那几笔账，最急的是哪个？”
“车贷。逾期十五天了。金融公司打了十几个电话了，我说下周还。”
“下周你能还上？”
林浩没回答。他叉了一块烤鱼，嚼了两口，咽下去，然后说了一句让王胖子差点被田螺壳噎住的话。
“我准备赌一把。”
“赌什么？”
“囤油。”
王胖子放下牙签，用筷子夹起一个田螺，没吃，而是盯着林浩：“你说什么？”