不是故意拖，是真没空。那天从南城送完办公桌椅，又接了一单去虎门的，虎门回来又接了一单去常平的。
等他歇下来看手机，已经是晚上九点半。张敏的微信停在下午三点——“今晚接我，六点下班。”
他忘了。
不是忘了接她，是忘了那天是她说的“有事要谈”的日子。
林浩打电话过去，响了六声才接。
“喂。”
“我今天跑了一天，刚歇下来。”他说，“明天去接你行不行？”
电话那头沉默了几秒。
林浩能听见背景里有音乐声，还有人说英语——她还在那个英语培训机构里。张敏在外贸公司当前台，公司给报了英语培训班，每周三天，下了班去上课。
林浩去过一次那个培训机构，在国贸中心二十三楼，落地窗能看到东莞大道，教室里铺着灰色地毯，墙上贴着“Speak Like a Native”的海报。
他站在门口等张敏的时候，一个穿西装的课程顾问走过来，礼貌地问他“先生是来咨询课程的吗”，他说不是来接人的，那顾问的笑容没变，但眼神从他身上移开的速度比看别人快了一拍。
“明天？”张敏的声音从手机里传出来，语气平淡，“明天我要上课。”
“那后天。”
“林浩。”她突然叫了他的全名，这两个字从她嘴里出来的时候，林浩本能地觉得不妙——她平时叫他“浩哥”或者“哎”，叫全名的时候通常没好事。“你是不是把我的事全忘了。”
“没忘。我就是——”
“行了，后天吧。后天六点，别迟到。”
电话挂了。
林浩把手机放在方向盘上，看着挡风玻璃上的虫胶印子。那是上周跑高速撞死的一只飞蛾，尸体的痕迹还在玻璃上，他懒得擦。
车外面的世界被路灯照得昏黄，东莞的夜晚永远是一种暧昧的橙色，像是整座城市被罩在一盏巨大的钠灯下面。远处有工厂的烟囱在冒白烟，二十四小时不停，跟这座城市的心跳一样——不，不对，这座城市没有心跳，只有机器运转的噪音。
他发动车，往寮步开。开了两公里，突然想起今天还没吃晚饭。路边有一家沙县小吃还亮着灯，他把车停在门口，要了一碗拌面加一个炖罐，十二块钱。
吃面的时候他刷手机，看到张敏发了一条朋友圈——一张自拍，背景是培训班的教室，配文是“Keep learning, keep growing”。下面是十几个点赞，其中有一个人林浩认识——费米。
费米的头像是在健身房拍的，一个黑人男性，肌肉线条分明，穿着一件紧身背心，咧着嘴露出一口白牙。他的朋友圈全是英文，林浩看不太懂，但大概能猜出意思——不是晒健身就是晒教学，偶尔发一句“中国的学生很可爱”或者“我爱东莞”之类的，下面一堆人点赞评论说“老师好帅”、“费米老师太棒了”。
费米的中文不算好，但够用了。“你好，美女”，“谢谢，老板”，“我要这个，辣的”——日常交流没问题。林浩有一次在张敏的手机上看到费米发了条消息：“Min, ylish is iroving so fast! You are best student.” 张敏回了一个害羞的表情。
他没说什么。他不知道该说什么。说你跟那个黑人外教走得太近了？张敏会回一句“他只是我的老师”。说我觉得不舒服？张敏会说“你想多了”。说什么都没用，因为他知道问题的核心不是费米。
问题的核心是他自己。
他开的是一辆五菱荣光小卡。
后天下午五点半，林浩提早收了工，把车洗了一遍。
说是洗车，其实就是用水管冲了冲，拿抹布擦了两遍挡风玻璃——那只飞蛾的尸体终于弄掉了。他又从后备箱里找出一件相对干净的工服换上。工服有三件，两件是平台发的，一件是自己买的同款——因为发的两件已经洗得发白，橙色褪成了浅橘色，后背的“货拉拉”三个字也开始龟裂，像干涸的河床。
他对着后视镜理了理头发。头发该剪了，鬓角已经盖住了耳朵，后脑勺的头发戳在衣领上。本来上周就该剪的，但理发店涨到了三十五，他觉得贵，想等下周再说。
算了。反正也没人看他。
六点差五分，林浩到了国贸中心楼下。国贸中心是东莞的地标之一，68层，玻璃幕墙在夕阳下泛着金光。
楼下停的车五花八门——奔驰、宝马、奥迪、特斯拉，偶尔有几辆国产新能源，也都是二十万往上的车型。林浩找了一圈，没找到适合停五菱小卡的位置。不是没有车位，是没有适合的——他的车停在这些车中间太扎眼了，像鸡群里的鹌鹑。
最后他把车停在两百米外的一条巷