林建军说，“我的几个哥哥姐姐，大哥叫拴柱，大姐叫招弟，二姐叫来弟，二哥叫石头。都是这样的名字。”
“等等——”
林援朝打断道：“我还有伯伯和姑姑？”
“有啊。”
林建军拿起酒杯喝了一口，“以前有。都死了。”
林援朝突然后悔自己刚才这么问了。
林建军却说的很平静。
他低头给自己倒酒，像是在回忆什么。
“我大哥好像是三岁饿死的，二哥不知道，你奶奶没给我讲过，四哥是让刀客害了。刀客就是土匪，我们那时候很多，现在肯定见不着了。”
“我大姐是被你爷爷卖给人家当童养媳了，二姐好像是去河里干什么淹死的。”
“这些我知道的不是很清楚，都是后来你奶奶告诉我的。我记事的时候，家里就剩你三伯了。”
林援朝呆呆地看着父亲，他第一次知道这些事。
也是第一次意识到，父亲并不是从一开始就是那个穿军装的林主任。
他也曾经只是个普通孩子，一个生活在旧社会里的穷孩子。
“爸要不别说了。我不该说那些话。这些事其实你不用讲。”
林建军却摆摆手，“没事。真没事。你听着觉得我提伤心事了。其实没有。”
他笑了一声，“我都没见过他们，我伤什么心？”
说着，他甚至伸手拍了拍林援朝肩膀。
那动作自然得极不自然，林援朝无法想象父亲居然会这样，没有架子，没有威严，甚至有点吊儿郎当。
像个普通老头，又像个喝多了酒的话痨。
仿佛此刻坐在这里的已经不是省军区政治部主任林建军。
而是很多年前那个叫狗剩的少年。
林建军靠在椅背上，望着炉火，长长吐出一口酒气。
“我是一九三一年生人。老家鲁西。村子叫柳树屯。那地方穷得很，你爷爷是地主家的长工。旧社会嘛，人不算人，牛倒算个东西。”
说到这里，他回忆了一下，“我出生那年赶上连年灾荒。你奶奶说，我刚生下来的时候，头骨是软的，一按就下去一个大印子。村里人都说养不活，让我娘再生一个算了。”
“可你爷爷不信邪，天天出去借粮。借玉米啥的，回来熬玉米糁汤喂我。灌了大半年，把我从鬼门关拽回来了。”
林建军说着，沉默了一会儿，轻轻叹气。
“可苦了他了，我后来总觉得。他走得那么早，可能就怪我太能吃了。害他干不动了。”
“那年应该是一九三六年，我大概五岁吧，时间久了，记不太清事了。”
“就记得那段时间，我爹也不去干活了，就躺在床上，总咳嗽。白天咳，晚上也咳，躺在炕上起不来。”
“我娘不让我进去，我也不知道为什么，就天天在门外听见咳嗽。”
“后来有一天，我娘突然让我进去，现在想想，估计是你爷爷知道自己不行了。”
“我进去的时候，差点没认出来，他瘦得已经不像个人了。”
“看见我进屋，他朝我招手。我走过去，他也没说话，就这样——”
林建军说到这里，忽然抬起手，像模仿当年的动作一样，缓缓落到自己头顶，轻轻按了按。
“就摸了摸我脑袋，按了按。”
林建军把手收回来，笑了笑，“现在想想，他可能是想看看我脑袋还软不软吧。”
“当天晚上他就不咳嗽了，人没了。”
林建军抿了一口酒，“人没了，总要埋啊。可惜了我爹没福气，活着时候住不好，死了也是。家里没钱买棺材，你奶奶找了一领旧席子，把你爷爷卷了。”
“挖坟的时候，土冻得硬，一镐头下去就一个白印子。村里人帮忙挖坟，挖了好久才挖出个坑。埋了我爹，填完土，你奶奶拉着我跪在雪地里，给帮忙的人磕头。”
他笑了一下，那笑容里没有笑意。
“我爹没了，地主自然就不要我们了。我们连原来的破地方也住不了了。我们被撵出来，我和你三伯，跟着你奶奶讨饭。也租点地主的田，那些都是别人不要的边角地，不好种。有时候辛苦一年，打下来的粮食还不够交租。”
“你奶奶那时候天不亮就起来，去地里忙，忙完了再去讨饭。你三伯给地主家扛活，我比他小几岁，干不了那些，就给地主家放牛。”
“那时候，我记得地主家有个儿子，叫什么来着三旺吧。”
“他跟我差不多大，不过个头比我高，白白胖胖的，顿顿有肉吃。我就老是过去闻闻味，有次，三旺看我馋